Big Mouth
Tập sự
Có những lúc, tôi không phải không biết.Chỉ là… tôi chọn im lặng.
Tôi gặp em trong một chuyến công tác. Hai người xa lạ, cùng ở một nơi không thuộc về mình. Ban đầu chỉ là nói chuyện cho đỡ buồn, rồi thành quen lúc nào không hay. Mất khá lâu mới hẹn được em ra ngoài, một buổi nhậu rất bình thường, chẳng có hứa hẹn gì.
Khi về phòng, em là người chủ động. Không vội vàng, cũng không đắn đo. Chỉ có những cái chạm đủ gần để cả hai hiểu rằng, ranh giới đã bị vượt qua từ lúc nào. Đêm đó trôi qua nhanh, lặng lẽ, và để lại một cảm giác rất khó gọi tên, không hẳn là say, cũng chẳng phải yêu.
Sau này, tôi mới phát hiện em đã có gia đình. Không phải nghe kể, mà là tự thấy. Những lần gặp nhau, em luôn tháo chiếc nhẫn và sợi dây chuyền ra rất cẩn thận, như thể tạm cất đi một cuộc đời khác. Chồng em đi công tác xa, điều đó tôi biết. Biết rất rõ. Nhưng tôi không hỏi, cũng không lên tiếng. Có lẽ vì tôi hiểu, nếu mở miệng ra, thì mọi thứ sẽ không còn lý do để tiếp tục nữa.
Chuyến công tác của tôi kéo dài gần một năm. Chúng tôi gặp nhau trong những khoảng thời gian vụn vặt, không ràng buộc, không hứa hẹn. Chỉ là những lúc cần nhau, theo cách mà cả hai đều biết là sai, nhưng vẫn cho phép bản thân bước tiếp.
Đến khi tôi rời đi, em là người chủ động cắt liên lạc. Dứt khoát, gọn gàng. Không níu kéo, không giải thích. Giờ nghĩ lại, tôi không tiếc. Vì ngay từ đầu, mọi thứ đã lệch rồi. Giữa hai người không có tương lai, không có danh phận, chỉ có khoái cảm thoáng qua và một sự im lặng có chủ ý từ cả 2 phía.
Tôi từng tự hỏi vì sao em lại như vậy, nhưng rồi nhận ra, có lẽ không phải chuyện gì cũng cần một lý do. 
Tôi gặp em trong một chuyến công tác. Hai người xa lạ, cùng ở một nơi không thuộc về mình. Ban đầu chỉ là nói chuyện cho đỡ buồn, rồi thành quen lúc nào không hay. Mất khá lâu mới hẹn được em ra ngoài, một buổi nhậu rất bình thường, chẳng có hứa hẹn gì.
Khi về phòng, em là người chủ động. Không vội vàng, cũng không đắn đo. Chỉ có những cái chạm đủ gần để cả hai hiểu rằng, ranh giới đã bị vượt qua từ lúc nào. Đêm đó trôi qua nhanh, lặng lẽ, và để lại một cảm giác rất khó gọi tên, không hẳn là say, cũng chẳng phải yêu.
Sau này, tôi mới phát hiện em đã có gia đình. Không phải nghe kể, mà là tự thấy. Những lần gặp nhau, em luôn tháo chiếc nhẫn và sợi dây chuyền ra rất cẩn thận, như thể tạm cất đi một cuộc đời khác. Chồng em đi công tác xa, điều đó tôi biết. Biết rất rõ. Nhưng tôi không hỏi, cũng không lên tiếng. Có lẽ vì tôi hiểu, nếu mở miệng ra, thì mọi thứ sẽ không còn lý do để tiếp tục nữa.
Chuyến công tác của tôi kéo dài gần một năm. Chúng tôi gặp nhau trong những khoảng thời gian vụn vặt, không ràng buộc, không hứa hẹn. Chỉ là những lúc cần nhau, theo cách mà cả hai đều biết là sai, nhưng vẫn cho phép bản thân bước tiếp.
Đến khi tôi rời đi, em là người chủ động cắt liên lạc. Dứt khoát, gọn gàng. Không níu kéo, không giải thích. Giờ nghĩ lại, tôi không tiếc. Vì ngay từ đầu, mọi thứ đã lệch rồi. Giữa hai người không có tương lai, không có danh phận, chỉ có khoái cảm thoáng qua và một sự im lặng có chủ ý từ cả 2 phía.
Tôi từng tự hỏi vì sao em lại như vậy, nhưng rồi nhận ra, có lẽ không phải chuyện gì cũng cần một lý do.
Sửa lần cuối:
