Dai Thanh
Tập sự
Tôi thức dậy khi trời còn chưa sáng hẳn, bắt đầu ngày mới bằng vài lượt hít đất và những hơi thở sâu để phổi căng tràn không khí mát lạnh của khu trọ. Ở tuổi gần năm mươi, tôi hiểu rõ một điều: nếu không làm chủ được cơ thể mình, anh chẳng làm chủ được cái gì cả. Tôi không hút thuốc, không rượu chè be bét. Tài sản của tôi là sức khỏe, xấp hồ sơ kế toán tự do và một cô con gái đang học cấp ba – người duy nhất có thể khiến gã đàn ông lầm lì như tôi thấy mình còn vướng bận với cuộc đời này.
Vợ tôi rời đi sau mười mấy năm chung sống vì không chịu nổi cái sự gia trưởng và nguyên tắc đến khắc nghiệt của tôi. Tôi chấp nhận, không níu kéo. Sau mỗi biến cố, tôi thường ngồi lại, pha một ấm trà thật đậm hoặc một ly cà phê đen nguyên chất, rồi viết vài dòng vào cuốn sổ nhỏ. Tôi thực hành lòng biết ơn – biết ơn vì mình còn đủ tỉnh táo để nhìn thấu những con số, biết ơn vì sự cô độc này giúp tôi thấy rõ bản thân hơn.
Căn phòng trọ của tôi tối giản nhưng sạch sẽ đến mức cực đoan. Tôi thích ngồi một mình trong sự im lặng, nhìn những con số nhảy múa trên bảng cân đối kế toán. Vẻ ngoài điềm đạm, phong thái từng trải của một kẻ độc thân có kỷ luật luôn khiến phụ nữ tò mò. Họ thấy tôi ít nói, họ tưởng tôi tổn thương và cần được chữa lành. Họ bị thu hút bởi cái vẻ vững chãi y như cái cách tôi pha một ấm trà – chậm rãi, chính xác và đậm đặc.
Tôi không tán tỉnh. Tôi chỉ ngồi đó, với một cơ thể săn chắc hơn những gã cùng lứa và một cái nhìn thâm trầm, chờ đợi. Tôi biết cách tận dụng sự ngưỡng mộ và lòng trắc ẩn của họ. Khi họ tự nguyện bước qua cánh cửa này, họ sẽ nhận ra rằng, đằng sau vẻ đạo mạo và lòng biết ơn mỗi sáng, là một gã Thành chiếm hữu, thực tế và sẵn sàng dẫn dắt họ theo quy luật của riêng tôi.
Vợ tôi rời đi sau mười mấy năm chung sống vì không chịu nổi cái sự gia trưởng và nguyên tắc đến khắc nghiệt của tôi. Tôi chấp nhận, không níu kéo. Sau mỗi biến cố, tôi thường ngồi lại, pha một ấm trà thật đậm hoặc một ly cà phê đen nguyên chất, rồi viết vài dòng vào cuốn sổ nhỏ. Tôi thực hành lòng biết ơn – biết ơn vì mình còn đủ tỉnh táo để nhìn thấu những con số, biết ơn vì sự cô độc này giúp tôi thấy rõ bản thân hơn.
Căn phòng trọ của tôi tối giản nhưng sạch sẽ đến mức cực đoan. Tôi thích ngồi một mình trong sự im lặng, nhìn những con số nhảy múa trên bảng cân đối kế toán. Vẻ ngoài điềm đạm, phong thái từng trải của một kẻ độc thân có kỷ luật luôn khiến phụ nữ tò mò. Họ thấy tôi ít nói, họ tưởng tôi tổn thương và cần được chữa lành. Họ bị thu hút bởi cái vẻ vững chãi y như cái cách tôi pha một ấm trà – chậm rãi, chính xác và đậm đặc.
Tôi không tán tỉnh. Tôi chỉ ngồi đó, với một cơ thể săn chắc hơn những gã cùng lứa và một cái nhìn thâm trầm, chờ đợi. Tôi biết cách tận dụng sự ngưỡng mộ và lòng trắc ẩn của họ. Khi họ tự nguyện bước qua cánh cửa này, họ sẽ nhận ra rằng, đằng sau vẻ đạo mạo và lòng biết ơn mỗi sáng, là một gã Thành chiếm hữu, thực tế và sẵn sàng dẫn dắt họ theo quy luật của riêng tôi.
Sửa lần cuối:
