Tà Thiên Ma Đế
Thành viên mới
Những buổi chiều tháng Mười ở Sài Gòn, nắng vàng hoe như mật ong rưới lên hành lang lầu bốn của trường THPT Nguyễn Trãi, biến không gian thành một bức tranh ám khói mơ hồ.
Nguyễn Minh Khang đeo balo nặng trịch, lê bước chậm rãi trên hành lang vắng tanh – cậu vừa bị cô chủ nhiệm Ngọc Lan giữ lại sau giờ học để mắng mỏ một trận ra trò, giờ thì lũ bạn đã về nhà từ lâu, chỉ còn tiếng gió heo, mây lùa qua khe cửa sổ vỡ.
“Có phải chỉ vì ngủ gật trong lớp thôi mà…” Khang lầm bầm, đá nhẹ vào cái thùng chữa cháy ở góc tường.
Tiếng kim loại vang lên ù ù, khô khốc giữa không gian im ắng, khiến cậu giật mình co rúm người lại, định rảo bước đi cho khuất. Nhưng khóe mắt chợt lóe lên một vệt sáng lấp lánh từ khe hở giữa thùng chữa cháy và bức tường loang lổ.
Cậu dừng chân, ngồi xổm xuống.
Đó là một chiếc điện thoại thông minh, vỏ đen tuyền hòa lẫn vào bóng tối lờ mờ, nhưng vết nứt chạy chéo từ góc phải trên xuống góc trái dưới màn hình lại lóe lên những tia sáng vụn vỡ dưới nắng chiều tà, như một vết thương chưa lành miệng.
Minh Khang do dự đúng ba giây.
Nhặt hay không nhặt?
Nếu nộp cho phòng nhận đồ thất lạc, chắc chắn sẽ bị ai đó cuỗm mất. Còn nếu bỏ mặc ở đây, mai bà lao công quét dọn sẽ vơ luôn. Cậu chợt nhớ đến chiếc điện thoại cũ kỹ của mình, dùng ba năm trời, màn hình chi chít vết xước, tim bỗng đập thình thịch như trống thúc.
Cuối cùng, cậu đưa tay ra, cạy chiếc máy từ khe hở ra ngoài.
Chiếc điện thoại mới hơn cậu tưởng nhiều, là mẫu flagship mới ra mắt năm nay, viền kim loại xám đậm mát lạnh dưới đầu ngón tay. Khang dùng tay áo đồng phục lau sạch lớp bụi bám trên màn hình, ấn nút nguồn bên hông.
Màn hình sáng bừng.
Không có mật khẩu khóa màn hình.
Khang nhướn mày, thời buổi này mà chẳng khóa mã thì hiếm thấy thật. Cậu vuốt tay mở khóa, màn hình chính sạch bong kin kít, chỉ lác đác vài ứng dụng cơ bản – điện thoại, tin nhắn, thư viện ảnh, trình duyệt. Không game, không mạng xã hội, thậm chí chẳng có app mua sắm nào.
Đây không phải máy của một bạn trẻ.
Cậu mở thư viện ảnh. Những tấm hình gần nhất là vài bức chụp tòa nhà trường, góc máy chuyên nghiệp, hẳn dùng để làm slide bài giảng hay tài liệu tuyên truyền. Lật xa hơn, là mấy tấm phong cảnh khuôn viên trường, rồi một bức ảnh tập thể giáo viên.
Ngón tay Khang khựng lại.
Trong bức ảnh tập thể ấy, cậu nhìn thấy Cô Ngọc Lan...
Cô chủ nhiệm vừa mắng cậu té tát chiều nay đang đứng ở hàng thứ hai, bên phải cùng. Cô mặc bộ vest xám nhạt, tóc búi gọn gàng không một sợi thừa, nụ cười trên môi chuẩn mực nghề nghiệp – kiểu cười khóe miệng cong lên nhưng đôi mắt chẳng hề ấm áp, lạnh tanh như sương sớm Sài Gòn.
Giống hệt vẻ mặt cô mắng cậu chiều nay.
Minh Khang chợt dấy lên linh cảm chẳng lành. Cậu thoát ra khỏi thư viện, ngắm nghía lại chiếc điện thoại – bố cục ứng dụng đơn giản đến mức khắc nghiệt, chẳng có hình nền cá nhân hóa hay chủ đề nào, thậm chí ứng thời tiết cũng không. Phong cách này, quá giống Cô Lan.
Cậu nhớ lại chiều nay trong văn phòng, cô Lan nhận một cuộc gọi rồi vội vã rời đi, quên cả giáo án trên bàn. Lúc ấy, điện thoại cô để trên bàn, vỏ đen, hình như đúng mẫu này…
Tim Khang đập thình thịch.
Cậu mở lại thư viện ảnh, lần này lật kỹ hơn. Hầu hết là ảnh liên quan công việc thật, nhưng khi lật về ba tháng trước, ngón tay cậu dừng phắt giữa không trung.
Đó là một bức tự sướng.
Người phụ nữ trong ảnh mặc chiếc váy ngủ lụa trắng mỏng tang, nghiêng người trước gương, mái tóc dài xõa buông thõng trên vai. Dây vai váy trượt xuống cánh tay, để lộ hơn nửa bờ vai trắng ngần và đường cong ngực mơ hồ ẩn hiện. Khuôn mặt cô không cười, đôi mắt lười biếng mơ màng, môi thoa son hồng nhạt, phảng phất nỗi u hoài.
Là Cô Ngọc Lan.
Nhưng lại chẳng phải Ngọc Lan mà Khang quen biết.
Trên lớp, cô Lan lúc nào cũng mặc áo sơ mi cài khuy tận cổ, tóc búi chặt cứng, nói năng thì cằm hơi ngẩng, ánh mắt lạnh buốt như gió bắc ùa về Sài Gòn. Còn người phụ nữ trong ảnh này… mềm mại, quyến rũ, thậm chí mang chút vẻ đẹp tàn tạ, như bông hoa úa dưới mưa đêm.
Minh Khang cảm thấy cổ họng khô khốc.
Cậu tiếp tục lật.
Tấm tiếp theo, Ngọc Lan thay bộ nội y ren đen, ngồi trên bệ cửa sổ phòng ngủ. Ngoài kia là cảnh đêm Sài Gòn rực rỡ, ánh đèn neon lọt qua kính, hắt những vệt sáng loang lổ lên da thịt cô. Một chân co lên, tay buông thõng trên đầu gối, chân kia duỗi thẳng, mắt cá chân mảnh mai như cành liễu.
Rồi tấm sau nữa, cô nằm sấp trên giường, khoác áo choàng lụa tím nhạt, dây thắt lưng lỏng lẻo, cổ áo trễ xuống tận ngực. Mặt cô vùi vào gối, chỉ lộ nửa bên má và mái tóc rối bù.
Ngón tay Khang bắt đầu ướt mồ hôi.
Cậu lướt nhanh màn hình, ảnh nối ảnh lóe lên – đủ kiểu nội y, đủ kiểu tư thế tự sướng, vài tấm còn táo bạo đến mức khiến cậu, một thằng con trai mười tám tuổi, mặt đỏ bừng tim đập loạn nhịp. Tất cả đều nằm trong một album ẩn, cần xác thực hai lớp để mở, nhưng chẳng hiểu sao trên chiếc điện thoại này, album ẩn lại chẳng khóa mã.
Hay là Cô Ngọc Lan tưởng đã khóa, nhưng thực ra không?
Khang thoát khỏi thư viện, hít sâu một hơi. Hành lang đã tối om, chỉ còn ánh đèn xanh lập lòe từ lối thoát hiểm xa xa. Cậu nên đặt máy về chỗ cũ, hoặc mai nộp lại cho cô Lan, giả vờ chẳng nhìn thấy gì.
Nhưng cậu không làm thế.
Như ma xui quỷ khiến, cậu mở trình quản lý file. Trong thư mục “Sao lưu công việc”, cậu tìm thấy vài file video, tên chỉ là mã ngày tháng đơn giản.
File mới nhất là thứ Sáu tuần trước.
Khang ấn mở.
Video khởi đầu bằng màn đen, chỉ nghe tiếng thở khẽ khàng. Vài giây sau, hình ảnh hiện lên – phòng ngủ của Ngọc Lan, góc quay hẳn dùng giá đỡ cố định. Cô mặc váy ngủ dây mỏng màu rượu vang, ngồi trước bàn trang điểm, đang thoa son lên môi.
“Hôm nay… mệt quá.” Cô nói với ống kính, giọng mềm mại hơn hẳn lúc giảng bài trên lớp, khàn khàn như gió thoảng qua lá, “Kỳ thi giữa kỳ trường vừa xong, chấm hơn hai trăm bài thi.”
Cô đặt son xuống, cầm lược chậm rãi chải tóc. Động tác chậm chạp, lười nhác, mỗi lần giơ tay, mỗi lần nghiêng đầu, đều toát lên vẻ quyến rũ cố ý, như một màn trình diễn đầy mê hoặc.
“Dù sao cũng cảm ơn mọi người vẫn luôn ủng hộ em.” Cô mỉm cười với ống kính, nụ cười ấy giống hệt trong ảnh, mềm mại mơ màng, “Đặc biệt là anh Cá Voi Xanh, cảm ơn anh vì quả siêu tên lửa tuần trước.”
Minh Khang tạm dừng video.
Cậu thoát quản lý file, quả nhiên trên màn hình chính có một app livestream, biểu tượng giấu kỹ trong thư mục “Tài liệu học tập”. Mở app ra, đã đăng nhập sẵn, chẳng cần mật khẩu.
Tên tài khoản: Cô Bé Hư Hỏng.
Giới thiệu cá nhân chỉ một dòng: Dưới lớp băng lạnh lẽo, vẫn là dung nham sôi sục.
Số follower: 127 nghìn.
Khang mở lịch sử thu nhập, tháng vừa qua doanh thu vượt quá tám chục triệu. Lướt bảng donate, vị trí đầu là ID “Cá Voi Xanh”, avatar một mảng đen kịt, tổng donate hơn bốn trăm triệu.
Trong phòng livestream còn có replay cũ. Khang mở cái gần nhất, từ ba đêm trước, khuya khoắt.
Trong video, Ngọc Lan mặc áo sơ mi trắng – nhưng không phải kiểu sơ mi nghiêm túc cô hay mặc trên lớp, mà là áo nam oversized, vạt áo vừa khít che đến đùi. Cô để trần đôi chân thon, chân trần đạp lên thảm, ba khuy áo trên cùng bung ra, lộ xương quai xanh và khoảng ngực trắng ngần mê hoặc.
Cô ngồi trên ghế cao, một chân co lên đạp mép ghế, chân kia buông thõng tự nhiên. Tay cầm ly rượu vang đỏ, thỉnh thoảng nhấp một ngụm, chất lỏng đỏ thẫm để lại vệt loang trên thành ly.
“Hôm nay muốn tâm sự gì đây?” Cô nói với ống kính, giọng còn mềm hơn video trước, đuôi lời vương vấn, lười biếng đầy mê hoặc như lời mời gọi trong đêm.
Comment cuồn cuộn trôi.
【Bé hôm nay đẹp mê hồn!】
【Áo sơ mi quyến rũ quá! Em chết mất!】
【Cầu xin em, mở thêm một nút khuy áo nữa đi!】
【Anh Cá Voi tối nay không online à?】
Ngọc Lan nhìn comment, khẽ cười. Tiếng cười ấy vang qua loa điện thoại, rung động màng nhĩ Khang – cậu chưa từng nghe cô cười thế bao giờ, trên lớp cô chỉ nhếch mép, nụ cười lạnh lẽo đủ đóng băng cả lớp học.
“Anh Cá Voi chắc bận rồi.” Cô nói, lại nhấp ngụm rượu, môi đỏ mọng dưới ánh đèn, “Nhưng không sao, mình cứ trò chuyện trước đã. Hôm nay mệt thật, lớp em có một học trò… làm em đau đầu kinh khủng.”
Hơi thở Khang nghẹn lại.
“Nó ngủ gật trên lớp, bài tập làm qua loa, lúc nào cũng vẻ mặt bất cần.” Ngọc Lan lắc ly rượu, mắt mơ màng nhìn ống kính, “Có lúc em chỉ muốn… trừng phạt nó thật nặng tay.”
Comment lại bùng nổ.
【Trừng phạt kiểu gì? Kể chi tiết đi!】
【Cô giáo muốn phạt học trò hả?】
【Em tình nguyện làm học trò đó!】
Ngọc Lan chẳng đáp, chỉ cười khẽ lần nữa. Rồi cô đặt ly xuống, bước khỏi ghế, chân trần tiến lại gần ống kính. Màn hình chỉ thấy từ eo trở xuống – vạt áo sơ mi trắng, đôi chân trần mịn màng, móng chân sơn đỏ rực.
Tay cô hiện lên, ngón tay thon dài chậm rãi vuốt ve đùi, rồi nắm vạt áo, từng chút một kéo lên cao.
Minh Khang vội ấn tạm dừng.
Tay cậu run run, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Hành lang im phăng phắc, chỉ nghe tiếng thở dốc của cậu và nhịp tim đập thình thịch. Xa xa, tiếng bước chân bảo vệ tuần tra vang vọng, ánh đèn pin quét qua cầu thang.
Cậu vội thoát app, tắt màn hình, nhét vội điện thoại vào lớp balo kín nhất. Rồi đứng dậy, đeo balo, rảo bước xuống thang.
Xuống lầu ba, cậu đụng bảo vệ đang tuần.
“Muộn thế này chưa về hả cháu?” Bác bảo vệ rọi đèn pin vào mặt cậu.
“Bị cô giữ lại dặn dò ạ.” Khang cúi đầu.
“Cô nào mà giữ khuya vậy?”
“Cô Lan, chủ nhiệm lớp 12A7 ạ.”
“À, cô Ngọc Lan hả.” Bác gật gù, “Cô ấy nghiêm khắc thật, về lẹ đi, tối rồi.”
Khang ậm ừ, bước nhanh xuống. Ra khỏi trường, trời đã tối mịt, đèn đường khuôn viên lần lượt bật sáng. Gió chiều tháng Mười Sài Gòn mang theo hơi se lạnh, phả vào gương mặt cậu nóng bừng.
Cậu đạp xe, nhưng chẳng về nhà, mà rẽ vào con hẻm sau trường. Hẻm tối om, không đèn đường, chỉ lẻ tẻ ánh neon từ vài quán nhỏ. Cậu dừng bên thùng rác, lôi chiếc điện thoại ra từ balo.
Màn hình sáng lên lần nữa, vết nứt lóe sáng như tia chớp trong bóng tối.
Minh Khang nhìn chằm chằm chiếc máy hồi lâu.
Giờ cậu phải làm gì? Format sạch rồi vứt vào thùng rác? Hay mai sớm mang nộp cô Lan, bảo nhặt được ở hành lang, mình chẳng xem gì?
Nhưng cậu chẳng quên nổi những bức ảnh ấy.
Quên nổi đôi môi thoa son của Ngọc Lan trong video, ngón tay kéo vạt áo chậm rãi, và ánh mắt lười biếng quyến rũ ấy. Hơn hết, quên nổi câu cô nói trong phòng livestream – “Lớp em có một học trò làm em đau đầu kinh khủng”.
Học trò ấy, chính là cậu.
Khang nghiến răng, ngón tay lướt màn hình. Cậu mở lại album ẩn, lật đến tấm gần nhất – Ngọc Lan mặc nội y ren đen, quay lưng trước gương, ngoái đầu nhìn ống kính. Đường cong lưng cô uyển chuyển, xương bướm vai như đôi cánh sắp vỗ, eo thon nhỏ đến mức tay ôm trọn.
Khác hẳn chiều nay trong văn phòng, cô mặc vest xanh đậm, đứng sau bàn làm việc, nhìn cậu từ trên xuống. Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt lên mái tóc búi chặt, lóe sáng lạnh lẽo.
“Nguyễn Minh Khang, tháng này em ngủ gật trong lớp lần thứ ba rồi.” Giọng cô không chút ấm áp, “Lần sau còn thế, cô mời phụ huynh em lên trường nói chuyện.”
Lúc ấy cậu còn cãi: “Cô Lan ơi, em học khuya lắm, ban ngày buồn ngủ là bình thường mà.”
Ngọc Lan cười khẩy: “Học khuya? Hay chơi game khuya? Kỳ thi tháng trước toán em được bao nhiêu? 6,2 điểm! Xếp gần chót lớp! Đây là ‘học khuya’ của em à?”
Cậu nghẹn lời.
“Từ mai, tan học em ở lại, cô kèm riêng toán cho em.” Cô rút vài tờ đề thi vỗ bộp xuống bàn, “Khi nào toán đạt 9 điểm, khi ấy mới thôi.”
“Nhưng…”
“Không nhưng nhị gì.” Cô cắt lời, mắt lạnh như băng, “Làm theo cô, hoặc mai cô gọi phụ huynh. Em chọn đi.”
Lúc ấy Khang tức đến nghiến răng. Nhưng giờ nhìn ảnh trên điện thoại, nỗi tức ấy bắt đầu biến chất, hòa quyện với thứ cảm xúc phức tạp hơn, tối tăm hơn, như men rượu ngấm dần vào máu.
Cậu tắt album, mở danh bạ. Số liên lạc thưa thớt, ngoài vài cái ghi “đồng nghiệp”, chỉ có “Mẹ”, “Bệnh viện”, “Luật sư Hà”. Cậu ấn số “Mẹ”, do dự, rồi không bấm gọi.
Rồi cậu thấy lịch sử cuộc gọi.
Cuộc gần nhất là chiều nay bốn giờ hai mươi, nhận từ số lạ, kéo dài ba phút rưỡi. Ngay sau cuộc gọi ấy, Ngọc Lan vội rời văn phòng, quên cả điện thoại.
Khang nhìn chằm chằm dãy số vài giây, chợt nhớ ra gì đó. Cậu thoát danh bạ, mở hộp thư tin nhắn.
Hầu hết là spam và mã xác thực, nhưng một tin từ “Bệnh viện” đập vào mắt:
“Bà Ngọc Lan, phí chăm sóc mẹ bà tháng này chưa thanh toán, tổng 8.345.000 đồng. Vui lòng nộp trước thứ Sáu tuần này, nếu không chúng tôi buộc phải điều chỉnh chương trình chăm sóc. Trân trọng.”
Gửi ba ngày trước.
Khang cau mày. Cậu lướt tiếp, thấy mỗi tháng đều có tin nhắc nợ tương tự, từ bảy triệu đến hơn chục triệu. Còn vài tin từ “Luật sư Hà”, toàn về đàm phán nợ và gia hạn trả.
“Bà Lan, bên ông Vũ lại thúc rồi, cuối tuần không trả là họ kiện luôn.”
“Tôi kéo dài được tối đa hai tháng, nhưng lãi sẽ cộng dồn. Bà cân nhắc nhé.”
“Xin lỗi, họ không chịu xóa nợ. Chồng bà vay lãi cao, giờ lăn lãi lên hơn ba trăm triệu, tôi chỉ cố trì hoãn thi hành án thôi.”
Ngón tay Khang dừng lại trên màn hình.
Hơn ba trăm triệu nợ lãi? Mỗi tháng gần chục triệu phí chăm sóc? Cậu nhớ chiếc xe trắng cũ kỹ của cô Lan, dòng đã ngừng sản xuất; nhớ vài bộ vest cô thay đổi hoài; nhớ cái cốc nhựa trong văn phòng cô dùng mấy năm, ố vàng viền.
Thì ra vậy.
Những buổi livestream, những bức ảnh ấy, những nụ cười gượng ép trước ống kính khuya khoắt… tất cả vì tiền.
Vì phí chăm sóc mẹ nằm viện Chợ Rẫy, vì món nợ lãi chồng chất cha để lại.
Minh Khang chợt thấy ngực nặng trịch. Cậu tắt máy, nhét vào balo, đẩy xe ra khỏi hẻm. Đèn đường phố đã sáng trưng, xe cộ tấp nập, neon lấp lánh. Thành phố Sài Gòn này trông sôi động ấm áp, nhưng ai hay dưới lớp vỏ hào nhoáng ấy, bao nỗi cơ cực giấu kín?
Cậu đạp xe về nhà.
Nhưng đầu óc toàn hình bóng Ngọc Lan – cô giáo lạnh lùng nghiêm khắc trên lớp, người phụ nữ quyến rũ dâm đãng trong ảnh, cô nàng cười gượng trong livestream, và người đàn bà bị nợ nần đè nặng đến ngạt thở.
Những hình ảnh ấy quện lẫn, thành một khối bí ẩn phức tạp, mâu thuẫn.
Và cậu giờ đây, vô tình nắm chìa khóa mở ra bí ẩn ấy.
Về đến nhà đã bảy giờ rưỡi. Bố mẹ Khang làm việc tận Bình Dương, nhà chỉ có cậu với bà ngoại. Bà đã dọn cơm, đang ngồi xem ti vi ở phòng khách.
“Sao muộn thế con?”
“Cô giữ lại kèm bài ạ.”
“Ăn chưa?”
“Chưa ạ.”
“Rửa tay đi, cơm nguội hết rồi.”
Khang ừ hử, vào nhà tắm. Mở vòi nước, cậu chống tay lên bồn, nhìn gương mặt mình. Thằng nhóc mười tám, ngũ quan đã sắc nét, nhưng giữa lông mày vẫn vương nét non nớt. Lúc này, đôi mắt cậu lại ánh lên thứ phức tạp chẳng thuộc về tuổi này, như bóng tối len lỏi vào giấc mơ tuổi trẻ.
Cậu nhớ lời Ngọc Lan trong livestream – “Có lúc em chỉ muốn trừng phạt nó thật nặng tay”.
“Nó” ấy, chính là cậu.
Khang tắt vòi, lau mặt bằng khăn. Ra khỏi nhà tắm, cậu đã quyết.
Cậu không định trả điện thoại cho cô Lan.
Ít nhất là lúc này.
Cậu sẽ nghiên cứu kỹ lưỡng mọi thứ trong máy, khám phá xem người phụ nữ băng giá ngoài đời kia, rốt cuộc giấu bao bí mật. Và trong quá trình ấy, cậu có lẽ sẽ tìm cách “đáp lễ” cô vì những “chăm sóc đặc biệt” dạo này.
Ăn tối xong, Khang viện cớ ôn bài, về phòng sớm. Cậu khóa cửa, lôi điện thoại ra từ balo, cắm sạc, rồi mở laptop.
Trước tiên, cậu backup hết ảnh video sang máy tính, mã hóa giấu trong thư mục ẩn. Rồi cậu mổ xẻ từng app, từng ghi chép, từng file.
Tài khoản livestream lưu mật khẩu sẵn, cậu có thể đăng nhập bất cứ lúc nào. Những số trong danh bạ, cậu ghi chép hết, định sau tra cứu. Tin nhắn thì chụp màn hình lưu, đặc biệt phần nợ nần và phí bệnh viện.
Điều khiến cậu say mê nhất là album ẩn. Khang phóng to từng tấm, cố ghép nối từ những hình ảnh riêng tư ấy, vẽ nên Ngọc Lan mà thế gian chẳng hay.
Cô dường như thích chụp khuya khoắt. Nền luôn là căn phòng ngủ ấy, trang trí tối giản, trắng xám dịu dàng, không phải thuê, hẳn là nhà riêng. Phòng có tấm gương tường lớn, đa phần ảnh chụp trước gương.
Biểu cảm cô đặc biệt – chẳng cười, hiếm khi nhìn thẳng ống kính. Thường là nghiêng mặt, hoặc cụp mi, mắt trống rỗng mơ màng, như linh hồn trốn đi đâu, chỉ còn thân xác đẹp đẽ máy móc tạo dáng.
Chỉ vài tấm hiếm hoi, mắt cô có tiêu cự. Một tấm, cô khoác áo choàng tắm trắng, tóc ướt xõa vai, ngồi bệ cửa sổ nhìn ra ngoài. Gương mặt nghiêng dưới nắng mai dịu dàng lạ, mắt lộ vẻ mệt mỏi sâu thẳm, và chút… mong manh?
Khang phóng to tấm ấy.
Khóe mắt Ngọc Lan hơi đỏ, không rõ vừa khóc hay thiếu ngủ. Môi mím chặt, cằm siết lại, vẻ kiên cường gồng gánh, như thủy tinh mỏng manh sắp vỡ tan.
Cậu nhìn tấm ảnh hồi lâu, rồi tắt thư mục.
Đã mười một giờ đêm. Khang nằm trên giường, nhìn trần nhà. Mọi chuyện hôm nay lặp đi lặp lại trong đầu – bị giữ lại mắng, nhặt được máy, phát hiện bí mật, backup dữ liệu…
Và Ngọc Lan, Người cô giáo cậu từng ghét, thậm chí oán hận, giờ bỗng phức tạp, sống động. Cô không còn là biểu tượng lạnh lùng, mà là con người bằng xương bằng thịt, có bí mật, có nỗi đau, có mặt yếu đuối.
Nhưng điều ấy chẳng khiến Khang mềm lòng.
Ngược lại, nó khiến cậu phấn khích hơn.
Vì cậu nắm bí mật cô, nắm điểm yếu cô. Chỉ cần cậu muốn, có thể hủy hoại hết những gì cô xây dựng ở trường – hình ảnh giáo viên xuất sắc, chủ nhiệm gương mẫu, sẽ tan vỡ trong chớp mắt.
Nhưng cậu không định làm vậy.
Ít nhất là lúc này chưa.
Cậu có một kế hoạch hay hơn nhiều.
Minh Khang trở mình trên giường, với tay lấy chiếc điện thoại của mình, mở nhóm chat lớp trên Zalo. Cô Lan cũng ở trong nhóm, avatar là bức ảnh cô đứng trên bục giảng, nụ cười chuẩn mực mà xa cách, như lớp sương mù che phủ một hồ nước sâu thẳm. Tên Zalo của cô đơn giản là tên thật, vòng tròn bạn bè chỉ hiện ba ngày, bên trong trống rỗng như một khoảng không cô quạnh.
Cậu mở cửa sổ chat riêng với cô. Lần trò chuyện cuối cùng là hai tuần trước, khi cậu xin nghỉ, cô chỉ nhắn vỏn vẹn “Đã nhận”, chẳng kèm dấu chấm nào, lạnh tanh như lời từ chối không thương tiếc.
Khang gõ một dòng: “Cô Lan ơi, em hình như nhặt được đồ của cô.”
Rồi cậu xóa phắt đi.
Quá lộ liễu.
Cậu gõ lại: “Cô Lan, chiều nay cô có đánh rơi gì không ạ?”
Vẫn xóa tiếp.
Cuối cùng, cậu chẳng nhắn gì cả, thoát ra khỏi Zalo, tắt máy. Chuyện này cần tính toán kỹ lưỡng, không thể vội vã như lửa cháy lan. Cậu phải vạch ra một kế hoạch hoàn hảo, vừa khống chế được Ngọc Lan, vừa không đẩy cô vào thế cùng đường chó cùng rứt giậu.
Hơn nữa, cậu cần xác nhận một điều – Ngọc Lan rốt cuộc coi trọng những bí mật ấy đến mức nào, nếu bị phơi bày?
Khang nhắm mắt, trong đầu hiện lên hình ảnh Ngọc Lan trong phòng livestream. Cô mỉm cười với ống kính, cảm ơn những khoản donate, thỉnh thoảng buông lời ám muội ngọt ngào, nhưng sâu thẳm trong đôi mắt ấy luôn vương vấn nỗi mệt mỏi dai dẳng, tê dại như cơn mưa phùn Sài Gòn thấm mãi không khô.
Vì tiền, cô có thể đi xa đến đâu?
Để giữ công việc, giữ hình ảnh, giữ khả năng lo cho mẹ những khoản phí chăm sóc, cô sẵn sàng đánh đổi những gì?
Những câu hỏi ấy quấn lấy tim cậu như dây leo siết chặt, khiến cậu vừa bất an vừa rạo rực, như dòng máu nóng ùa về mạch máu. Cậu biết mình đang đùa với lửa, biết nếu lộ ra, hậu quả sẽ khôn lường, có thể thiêu rụi cả hai.
Nhưng cậu không kìm được.
Cảm giác nắm giữ bí mật người khác, chi phối số phận họ, nó quyến rũ như thứ ma túy len lỏi vào từng tế bào, khiến da thịt râm ran. Đặc biệt khi người ấy là Ngọc Lan – cô giáo từng cao ngạo, khinh thường cậu như cát bụi dưới chân – thì sức hút ấy nhân lên gấp bội, như ngọn lửa liếm láp da thịt trong giấc mơ cấm kỵ.
Đêm ngoài cửa sổ càng lúc càng đặc quánh. Khang cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ, trong mơ là những mảnh vụn hỗn loạn – ánh mắt lạnh buốt của Ngọc Lan, ngón tay cô chậm rãi kéo vạt áo sơ mi, và vết nứt trên màn hình điện thoại, lóe sáng như tia sét xé toạc bầu trời đêm Sài Gòn.
Còn ở một góc khác của thành phố, Ngọc Lan đang cuồng loạn lật tung căn hộ nhỏ của mình, tìm kiếm chiếc điện thoại lạc lối.
Cô lục lọi từng ngóc ngách – phòng ngủ, phòng khách, nhà tắm, bếp núc, thậm chí luồn tay xuống gầm ghế xe hơi. Không, chẳng có đâu cả.
Mồ hôi lạnh túa ra trên trán, lăn dài xuống thái dương.
Cô biết rõ trong máy có gì hơn ai hết. Những bức ảnh ấy, những đoạn video, tài khoản livestream… nếu rơi vào tay bất kỳ ai, cuộc đời cô sẽ tan nát như kính vỡ dưới gót giày.
Trường sẽ sa thải cô, giấy phép dạy học bị tước đoạt, mẹ cô sẽ bị đẩy ra khỏi phòng chăm sóc đặc biệt ở Chợ Rẫy, và lũ chủ nợ sẽ càng lộng hành, cắn xé không thương tiếc…
Cô đổ gục xuống sàn, hai tay ôm mặt, hơi thở dồn dập như cơn gió lốc cuốn qua ngực.
Chiều nay nhận cuộc gọi từ bệnh viện, bảo tình trạng mẹ có biến chứng, cần thêm loại thuốc nhập khẩu, mỗi tháng tốn thêm ba triệu rưỡi nữa. Cô hoảng loạn, vội vã rời văn phòng, quên béng chiếc điện thoại trên bàn, đến tối về nhà định đăng nhập livestream mới hay mất tích.
Cô ôn lại cả ngày hôm nay – văn phòng, lớp học, bãi đỗ xe, tiệm tạp hóa… Nơi có khả năng nhất là hành lang lầu bốn trường, lúc nhận xong cuộc gọi, đầu óc rối bời đi về bãi xe, có lẽ nó trượt khỏi túi lúc ấy.
Nhưng giờ đã mười một giờ đêm, trường khóa cửa từ lâu. Dù còn ở hành lang, cũng bị lao công hay bảo vệ nhặt mất rồi.
Ngọc Lan ngẩng đầu, nhìn vào gương, gương mặt mình trắng bệch như tờ giấy báo tử.
Nếu kẻ nhặt được là người lạ, may ra còn hy vọng mong manh. Họ có thể khôi phục cài đặt gốc, tháo SIM bán lại, chẳng buồn lục lọi nội dung bên trong.
Nhưng nếu là người quen…
Nếu là học trò…
Cô không dám nghĩ tiếp, nỗi sợ hãi bò lan như rắn độc trong ruột.
Ngoài cửa sổ, tiếng còi xe cứu thương rú lên từ xa, vọng gần rồi xa dần, tan vào màn đêm thành phố. Ngọc Lan đứng dậy, bước ra bên cửa kính. Phản chiếu trên mặt kính là khuôn mặt cô – tiều tụy, lo âu, đôi mắt đỏ hoe những mạch máu li ti.
Cô nhớ mẹ nằm bất động trên giường bệnh, nhớ món nợ khổng lồ cha để lại, nhớ những comment dơ bẩn trong phòng livestream, nhớ đám lãnh đạo hội đồng trường đạo mạo mà lòng dạ hẹp hòi…
Và nhớ đến cậu học trò tên Nguyễn Minh Khang.
Chiều nay cô vừa mắng cậu ta một trận. Ánh mắt thằng bé nhìn cô đầy bất mãn và nổi loạn, lời nói còn cãi chày cãi cối. Nếu cậu ta nhặt được chiếc điện thoại…
Ngọc Lan lắc đầu quầy quậy, xua đi ý nghĩ kinh hoàng ấy.
Không thể nào, trùng hợp đến thế sao nổi.
Nhưng sâu thẳm trong lòng, một giọng nói lạnh lùng thì thầm: Giả sử thì sao? Giả sử cậu ta nhặt được, nhìn thấy hết, nhận ra cô, thì cô sẽ làm gì? Cô có thể làm gì?
Cô không biết.
Cô chỉ biết, nếu tình huống tồi tệ nhất xảy ra, có lẽ cô sẽ mất nốt chút phẩm giá cuối cùng, trần truồng giữa dòng đời hỗn độn.
Ngọc Lan quay vào phòng ngủ, mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy lọ thuốc ngủ. Đổ ra hai viên, nuốt với ngụm nước. Rồi cô nằm xuống giường, nhắm nghiền mắt, ép mình chìm vào giấc.
Thuốc ngấm nhanh, ý thức dần mờ mịt.
Trước khi bóng tối nuốt chửng, ý nghĩ cuối cùng lóe lên trong đầu cô: Mai, sáng mai phải đến trường tìm ngay. Dù thế nào, cũng phải lấy lại chiếc điện thoại ấy.
Còn lúc này, chiếc điện thoại đang nằm gọn dưới gối Minh Khang, vết nứt trên màn hình lấp lánh dưới ánh trăng se lạnh, như lời nguyền thì thầm giữa hai thế giới xa lạ.
Vì một lần nhặt được bất ngờ, số phận của hai con người hoàn toàn khác biệt bắt đầu quấn quýt, như sợi chỉ đỏ vô hình kéo họ vào vòng xoáy không lối thoát.
Điện thoại rung lên đúng lúc Minh Khang đang ngồi trong giờ toán.
Trên bục giảng, thầy giáo đang say sưa giảng về hàm lượng giác, phấn trắng vẽ nên những đường cong phức tạp trên bảng đen, tiếng lạo xạo vang vọng trong lớp học ngột ngạt. Khang giấu máy dưới ngăn bàn, màn hình úp xuống, nhưng rung động vẫn lan qua lớp gỗ, truyền thẳng vào lòng bàn tay cậu, như nhịp tim ai đó đang đập loạn.
Cậu khẽ cúi đầu liếc nhìn.
Một tin nhắn từ số lạ: “Chị Lan, về phí chăm sóc mẹ chị, vui lòng phản hồi gấp.”
Tim Khang nhảy vọt một nhịp. Cậu vội ấn tắt màn hình, ngẩng đầu giả vờ chăm chú, nhưng khóe mắt vẫn lén lút quét về chỗ ngồi hàng đầu – bàn làm việc của cô Lan.
Hôm nay cô không đến.
Từ tiết đầu sáng, vị trí ấy cứ trống không. Khang hỏi lớp trưởng, cậu ta bảo cô Lan xin nghỉ, lý do thì chẳng rõ.
Nghỉ ư? Giữa lúc kỳ thi giữa kỳ vừa xong, đống bài thi còn ngổn ngang chưa chấm?
Khóe miệng Khang cong lên một nụ cười khó nhận ra, như lưỡi dao sắc lẻm ẩn trong nụ hôn. Cậu biết lý do mà.
Dưới ngăn bàn, cậu mở khóa máy, đọc tin nhắn. Nội dung ngắn gọn nhưng giọng điệu hối hả, rõ ràng khoản phí này đã nợ nần từ lâu. Khang thoát ra, mở danh bạ, tìm số ghi “Bệnh viện”.
Đúng số này, mỗi tháng đều réo rắt nhắc nợ.
Cậu lướt lên hộp thư, từ tháng Giêng năm nay, tháng nào cũng có tin tương tự, số tiền dao động bảy triệu đến mười hai triệu. Tin sớm nhất là tháng Mười Hai năm ngoái: “Chị Lan, mẹ chị đã chuyển sang phòng chăm sóc đặc biệt, phí hàng tháng điều chỉnh lên 9.500.000 đồng, chị lưu ý nhé.”
Phòng chăm sóc đặc biệt. Người thực vật.
Khang cau mày. Cậu thoát thư, mở thư viện ảnh, lật đến những tấm hình riêng tư. Ngọc Lan trong ảnh lúc lười nhác, lúc quyến rũ, lúc tiều tụy, nhưng nền luôn là căn phòng ngủ ấy – đơn sơ, sạch sẽ, thậm chí có phần lạnh lẽo, như một khoảng không cô đơn giữa Sài Gòn ồn ã.
Không giống nhà của người có mẹ nằm viện chờ chăm sóc.
Trừ phi… cô gánh vác một mình tất cả.
Khang tắt máy, ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ. Bầu trời tháng Mười xanh thẳm không tì vết, vài đám mây trắng lững lờ trôi. Sân trường, lũ lớp dưới đang giờ thể dục, tiếng cười đùa vọng lại mơ hồ, như tiếng sóng vỗ từ bờ biển xa xôi.
Mọi thứ trông bình yên đến lạ, tĩnh lặng như mặt hồ không gợn.
Nhưng dưới lớp vỏ bình lặng ấy, bao nhiêu dòng chảy ngầm cuồn cuộn, sẵn sàng cuốn phăng tất cả?
Chuông reo hết tiết. Thầy toán kéo dài thêm hai phút, mới lưu luyến tuyên bố tan. Lớp học bùng nổ tiếng ồn, học trò ùa ra, kẻ đi vệ sinh, người rót nước, vài đứa tụm lại bàn luận bài vừa học.
Khang ngồi yên tại chỗ. Cậu chờ lớp vãn người, mới lôi chiếc điện thoại ra từ ngăn bàn, nhét sâu vào balo. Rồi đứng dậy, đeo balo, rời lớp.
Hành lang đông nghịt. Khang cúi đầu, len qua đám đông, hướng về văn phòng giáo viên. Cậu muốn xem Ngọc Lan có thật sự vắng mặt, hay để lại manh mối gì.
Cửa văn phòng khép hờ. Khang gõ nhẹ, bên trong vang giọng nữ quen thuộc: “Mời vào.”
Cậu đẩy cửa. Trong phòng chỉ ba thầy cô, ai nấy cắm cúi làm việc. Bàn Ngọc Lan sát cửa sổ, trống không, nhưng mặt bàn gọn gàng, giáo án và bài thi xếp ngay ngắn, như chờ chủ nhân trở về giữa cơn bão lòng.
“Minh Khang hả? Có việc gì không em?” Người lên tiếng là cô giáo văn Lê Minh Châu, hơn bốn mươi, đeo kính cận đen.
“Em tìm cô Lan ạ.” Khang nói, “Hôm nay cô không dạy hả cô?”
“Cô Lan xin nghỉ rồi.” Cô Minh Châu đẩy gọng kính, “Hình như nhà có chuyện. Em tìm cô ấy làm gì?”
“Dạ không có gì, em chỉ muốn hỏi vài câu trong bài kiểm tra toán chiều qua thôi ạ.” Khang bịa đại.
“Thế mai em quay lại nhé, hoặc hỏi thầy toán cũng được.” Cô Minh Châu nói xong, lại cúi đầu chấm bài.
Khang gật đầu, lùi ra. Cậu đứng ngoài hành lang, nhìn chằm chằm cửa sổ bàn cô vài giây, rồi quay đi.
Cậu không về lớp, mà men theo lối quen thuộc đến thư viện.
Giờ nghỉ trưa, thư viện yên tĩnh như một khu vườn bí mật, chỉ lác đác vài học trò đọc sách hay ôn bài. Khang chọn góc khuất nhất, ngồi xuống, lôi chiếc điện thoại và tai nghe từ balo.
Cậu cắm tai, mở app livestream, chọn replay gần nhất.
Tập mới nhất từ ba đêm trước, khuya khoắt. Ngọc Lan trong video mặc váy ngủ lụa hồng nhạt, ngồi mép giường. Tóc cô còn ẩm ướt sau tắm, xõa buông vai, mặt không trang điểm, vẻ tự nhiên trẻ trung hơn hẳn trên lớp vài tuổi, nhưng cũng hốc hác hơn, như bông hoa úa dưới nắng gắt Sài Gòn.
“Hôm nay không nói chuyện trường lớp nữa nhé.” Cô thì thầm với ống kính, giọng nhẹ tênh như sợ đánh thức ai đó trong đêm, “Nói chuyện khác đi.”
Comment bắt đầu trôi.
【Cô Bé hôm nay trông mệt mỏi quá】
【Mặt mộc vẫn xinh!】
【Chị muốn nói gì, bọn em nghe đây】
Ngọc Lan nhìn comment, khẽ cười. Nụ cười ấy nhạt nhòa, mong manh như sợi khói, nhưng đôi mắt long lanh chút ấm áp thật sự, hiếm hoi như nắng mai lọt qua rèm.
“Cảm ơn mọi người.” Cô nói, giọng run run như gió thoảng, “Có khi em nghĩ, chỉ ở đây thôi, em mới… thở được đôi chút.”
Cô với tay lấy khung ảnh trên giường, giơ trước ống kính. Trong khung là bức hình cũ, một người phụ nữ trẻ ôm bé gái, đứng giữa cánh đồng hoa. Người phụ nữ cười dịu dàng, bé gái buộc hai bím tóc đuôi gà, tay cầm bông hướng dương rực rỡ.
“Đây là mẹ em.” Ngọc Lan nói, giọng trầm ấm như dòng sông quê, “Chụp lúc em bảy tuổi. Lúc ấy mẹ còn khỏe, mẹ tết tóc cho em, dẫn em ra công viên chơi, tối đến kể chuyện cổ tích trước giờ ngủ.”
Giọng cô nghẹn ngào, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, như nuốt ngược nỗi đau vào tim.
“Sau đó mẹ gặp tai nạn xe, thành người thực vật. Đã… tám năm rồi.”
Comment đột ngột dồn dập.
【Cho tôi Ôm Cô Bé một cái】
【Mẹ em sẽ khỏe lại thôi】
【Cần giúp gì không? Mọi người góp tiền được mà】
Ngọc Lan lắc đầu: “Không cần đâu, cảm ơn mọi người. Phí thuốc men em tự lo được, chỉ là… đôi khi mệt mỏi thôi. Đặc biệt những đêm khuya, về nhà trống hoác, chẳng có ai để tâm sự, chỉ mình em với bốn bức tường lạnh lẽo.”
Cô đặt khung ảnh xuống, ôm gối, cằm tựa lên đầu gối. Tư thế ấy khiến cô trông bé nhỏ, mong manh, hoàn toàn khác với cô chủ nhiệm oai phong lẫm liệt trên lớp, như chú chim non lạc lõng giữa cơn bão.
“Thế nên em mới làm livestream.” Cô tiếp tục, giọng thì thầm như lời tỏ tình muộn màng, “Ban đầu chỉ để kiếm thêm, lo phí chăm sóc cho mẹ. Nhưng sau này nhận ra, ở đây có người chịu lắng nghe em, chịu bên em, dù chỉ qua màn hình… cũng đủ ấm áp rồi.”
Lúc ấy, một comment vàng óng lướt qua, từ ID “Cá Voi Xanh”: “Cô Bé, em còn anh đây.”
Ngọc Lan nhìn thấy, mắt lóe lên. Cô mỉm cười với ống kính, nụ cười lần này thêm phần quyến rũ cố ý, như mật ngọt rưới lên lưỡi dao: “Cảm ơn anh Cá Voi luôn ủng hộ em nhé.”
“Cá Voi Xanh” lại comment: “Tháng sau sinh nhật em, muốn quà gì?”
“Đừng tốn kém vậy.” Ngọc Lan nói, “Anh giúp em nhiều rồi.”
“Nói đi, muốn gì.”
Ngọc Lan im lặng vài giây, rồi khẽ nói: “Nếu được… em muốn mua máy thở mới cho mẹ. Cái cũ xài lâu rồi, bác sĩ bảo đổi cái mới sẽ tốt hơn.”
“Gửi model cho anh.”
“Quà này đắt quá…”
“Gửi đi.”
Ngọc Lan cắn môi, cuối cùng gật đầu: “Dạ, cảm ơn anh nhiều.”
Sau đoạn trò chuyện ấy, không khí phòng livestream thay đổi hẳn. Comment bắt đầu ám muội, kẻ trêu chọc, người ghen tị, vài câu thô bỉ lọt thỏm.
Ngọc Lan lại đeo nụ cười nghề nghiệp, tương tác với khán giả, trả lời vài câu vu vơ, thỉnh thoảng buông lời đùa cợt, nhưng sâu trong mắt, nỗi mệt mỏi tê tái ấy vẫn bám riết, như bóng tối không tan.
Video kết thúc ở đó.
Khang tháo tai nghe, ngả người ra ghế, thở dài một hơi dài, như trút bỏ gánh nặng vô hình.
Cậu hiểu thêm vài điều, nhưng bao nghi vấn khác dâng trào, cuồn cuộn như sông Sài Gòn mùa lũ.
“Cá Voi Xanh” rốt cuộc là ai? Sao hào phóng thế? Anh ta với Ngọc Lan chỉ là chủ-khách ư, hay có mối liên hệ sâu xa hơn, như sợi dây vô hình quấn chặt?
Và Ngọc Lan nữa – rõ ràng cô không cam tâm làm chuyện này. Những cử chỉ quyến rũ, những lời lẽ khiêu khích, toàn là diễn xuất, toàn vì tiền bạc. Nhưng dù vậy, cô vẫn giữ một giới hạn nào đó, ít ra trong livestream, cô chưa vượt quá ranh giới.
Ít nhất là đến giờ.
Khang đeo lại tai nghe, mở video khác, từ hơn hai tháng trước. Ngọc Lan trong ấy trông trẻ trung hơn, mắt ít mệt mỏi hơn, như chưa bị đời vùi dập quá sâu.
Cô mặc áo sơ mi trắng và váy bút chì đen, ngồi trên ghế văn phòng – đúng bàn làm việc của cô. Nền là trường học ban đêm, ngoài cửa sổ tối om, chỉ lẻ loi ánh đèn đường xa xăm.
“Hôm nay ở trường tăng ca, chấm bài muộn thế này.” Cô nói với ống kính, giọng pha chút vui vẻ, như gió thoảng mang theo hương hoa sữa, “Mọi người đoán xem em chấm đến bài của ai?”
Comment đoán mò đủ kiểu.
“Là một cậu học trò lớp em.” Ngọc Lan nói, nụ cười thoáng nét tinh quái, “Thường ngày ngủ gật suốt, bài tập làm cho có, nhưng kỳ thi này… lại đứng đầu lớp.”
Tim Khang hụt một nhịp.
“Ban đầu em còn nghi cậu ấy gian lận, nhưng xem kỹ cách giải, toàn ý tưởng riêng, còn ngắn gọn hơn đáp án chuẩn nữa.” Cô cầm tờ bài thi giơ lên, nhưng che phần tên, “Hóa ra thằng bé thông minh thật, chỉ lười thôi.”
Comment rộn ràng trêu đùa.
【Cô giáo thưởng cho học trò hả?】
【Thưởng kiểu gì? Kể chi tiết đi!】
【Có phải thằng nhóc hay chọc giận em không?】
Ngọc Lan cười, không đáp. Cô đặt bài thi xuống, ngả người ra sau, tay chéo trước bụng. Tư thế ấy làm đường cong ngực nổi bật, khuy áo sơ mi trắng như sắp bung ra, phập phồng theo nhịp thở.
“Nếu là mọi người, sẽ thưởng cho học trò thế này kiểu gì?” Cô hỏi, giọng vương chút mê hoặc, như lời mời gọi thì thầm trong gió đêm.
Comment nổ tung, đủ lời gợi tình thô ráp lấp đầy màn hình.
Ngọc Lan nhìn chúng, nụ cười dần phai nhạt. Cô im lặng vài giây, rồi khẽ nói: “Thôi, không nói nữa. Tiếp tục chấm bài đây, còn hơn năm chục tờ lận.”
Video cắt ngang đột ngột, như bị bấm tắt giữa chừng.
Khang nhìn chằm chằm màn hình tối om, ngồi bất động hồi lâu, như bị đóng băng trong dòng suy tư.
Cậu học trò đứng đầu lớp ấy… chính là cậu.
Truyện đã hoàn thành, nếu bạn muốn m.ua, hoặc th.uê viết truyện, liên hệ mình qua telegram: @tathienmade nhé
Hiện tại có vài nhà mạng cấm tìm kiếm trên telegram, nếu anh chị tìm không thấy, có thể fake VPN hoặc click vào đây: https://t.me/tathienmade . Sau đó nhấn “Send Message”.
Nguyễn Minh Khang đeo balo nặng trịch, lê bước chậm rãi trên hành lang vắng tanh – cậu vừa bị cô chủ nhiệm Ngọc Lan giữ lại sau giờ học để mắng mỏ một trận ra trò, giờ thì lũ bạn đã về nhà từ lâu, chỉ còn tiếng gió heo, mây lùa qua khe cửa sổ vỡ.
“Có phải chỉ vì ngủ gật trong lớp thôi mà…” Khang lầm bầm, đá nhẹ vào cái thùng chữa cháy ở góc tường.
Tiếng kim loại vang lên ù ù, khô khốc giữa không gian im ắng, khiến cậu giật mình co rúm người lại, định rảo bước đi cho khuất. Nhưng khóe mắt chợt lóe lên một vệt sáng lấp lánh từ khe hở giữa thùng chữa cháy và bức tường loang lổ.
Cậu dừng chân, ngồi xổm xuống.
Đó là một chiếc điện thoại thông minh, vỏ đen tuyền hòa lẫn vào bóng tối lờ mờ, nhưng vết nứt chạy chéo từ góc phải trên xuống góc trái dưới màn hình lại lóe lên những tia sáng vụn vỡ dưới nắng chiều tà, như một vết thương chưa lành miệng.
Minh Khang do dự đúng ba giây.
Nhặt hay không nhặt?
Nếu nộp cho phòng nhận đồ thất lạc, chắc chắn sẽ bị ai đó cuỗm mất. Còn nếu bỏ mặc ở đây, mai bà lao công quét dọn sẽ vơ luôn. Cậu chợt nhớ đến chiếc điện thoại cũ kỹ của mình, dùng ba năm trời, màn hình chi chít vết xước, tim bỗng đập thình thịch như trống thúc.
Cuối cùng, cậu đưa tay ra, cạy chiếc máy từ khe hở ra ngoài.
Chiếc điện thoại mới hơn cậu tưởng nhiều, là mẫu flagship mới ra mắt năm nay, viền kim loại xám đậm mát lạnh dưới đầu ngón tay. Khang dùng tay áo đồng phục lau sạch lớp bụi bám trên màn hình, ấn nút nguồn bên hông.
Màn hình sáng bừng.
Không có mật khẩu khóa màn hình.
Khang nhướn mày, thời buổi này mà chẳng khóa mã thì hiếm thấy thật. Cậu vuốt tay mở khóa, màn hình chính sạch bong kin kít, chỉ lác đác vài ứng dụng cơ bản – điện thoại, tin nhắn, thư viện ảnh, trình duyệt. Không game, không mạng xã hội, thậm chí chẳng có app mua sắm nào.
Đây không phải máy của một bạn trẻ.
Cậu mở thư viện ảnh. Những tấm hình gần nhất là vài bức chụp tòa nhà trường, góc máy chuyên nghiệp, hẳn dùng để làm slide bài giảng hay tài liệu tuyên truyền. Lật xa hơn, là mấy tấm phong cảnh khuôn viên trường, rồi một bức ảnh tập thể giáo viên.
Ngón tay Khang khựng lại.
Trong bức ảnh tập thể ấy, cậu nhìn thấy Cô Ngọc Lan...
Cô chủ nhiệm vừa mắng cậu té tát chiều nay đang đứng ở hàng thứ hai, bên phải cùng. Cô mặc bộ vest xám nhạt, tóc búi gọn gàng không một sợi thừa, nụ cười trên môi chuẩn mực nghề nghiệp – kiểu cười khóe miệng cong lên nhưng đôi mắt chẳng hề ấm áp, lạnh tanh như sương sớm Sài Gòn.
Giống hệt vẻ mặt cô mắng cậu chiều nay.
Minh Khang chợt dấy lên linh cảm chẳng lành. Cậu thoát ra khỏi thư viện, ngắm nghía lại chiếc điện thoại – bố cục ứng dụng đơn giản đến mức khắc nghiệt, chẳng có hình nền cá nhân hóa hay chủ đề nào, thậm chí ứng thời tiết cũng không. Phong cách này, quá giống Cô Lan.
Cậu nhớ lại chiều nay trong văn phòng, cô Lan nhận một cuộc gọi rồi vội vã rời đi, quên cả giáo án trên bàn. Lúc ấy, điện thoại cô để trên bàn, vỏ đen, hình như đúng mẫu này…
Tim Khang đập thình thịch.
Cậu mở lại thư viện ảnh, lần này lật kỹ hơn. Hầu hết là ảnh liên quan công việc thật, nhưng khi lật về ba tháng trước, ngón tay cậu dừng phắt giữa không trung.
Đó là một bức tự sướng.
Người phụ nữ trong ảnh mặc chiếc váy ngủ lụa trắng mỏng tang, nghiêng người trước gương, mái tóc dài xõa buông thõng trên vai. Dây vai váy trượt xuống cánh tay, để lộ hơn nửa bờ vai trắng ngần và đường cong ngực mơ hồ ẩn hiện. Khuôn mặt cô không cười, đôi mắt lười biếng mơ màng, môi thoa son hồng nhạt, phảng phất nỗi u hoài.
Là Cô Ngọc Lan.
Nhưng lại chẳng phải Ngọc Lan mà Khang quen biết.
Trên lớp, cô Lan lúc nào cũng mặc áo sơ mi cài khuy tận cổ, tóc búi chặt cứng, nói năng thì cằm hơi ngẩng, ánh mắt lạnh buốt như gió bắc ùa về Sài Gòn. Còn người phụ nữ trong ảnh này… mềm mại, quyến rũ, thậm chí mang chút vẻ đẹp tàn tạ, như bông hoa úa dưới mưa đêm.
Minh Khang cảm thấy cổ họng khô khốc.
Cậu tiếp tục lật.
Tấm tiếp theo, Ngọc Lan thay bộ nội y ren đen, ngồi trên bệ cửa sổ phòng ngủ. Ngoài kia là cảnh đêm Sài Gòn rực rỡ, ánh đèn neon lọt qua kính, hắt những vệt sáng loang lổ lên da thịt cô. Một chân co lên, tay buông thõng trên đầu gối, chân kia duỗi thẳng, mắt cá chân mảnh mai như cành liễu.
Rồi tấm sau nữa, cô nằm sấp trên giường, khoác áo choàng lụa tím nhạt, dây thắt lưng lỏng lẻo, cổ áo trễ xuống tận ngực. Mặt cô vùi vào gối, chỉ lộ nửa bên má và mái tóc rối bù.
Ngón tay Khang bắt đầu ướt mồ hôi.
Cậu lướt nhanh màn hình, ảnh nối ảnh lóe lên – đủ kiểu nội y, đủ kiểu tư thế tự sướng, vài tấm còn táo bạo đến mức khiến cậu, một thằng con trai mười tám tuổi, mặt đỏ bừng tim đập loạn nhịp. Tất cả đều nằm trong một album ẩn, cần xác thực hai lớp để mở, nhưng chẳng hiểu sao trên chiếc điện thoại này, album ẩn lại chẳng khóa mã.
Hay là Cô Ngọc Lan tưởng đã khóa, nhưng thực ra không?
Khang thoát khỏi thư viện, hít sâu một hơi. Hành lang đã tối om, chỉ còn ánh đèn xanh lập lòe từ lối thoát hiểm xa xa. Cậu nên đặt máy về chỗ cũ, hoặc mai nộp lại cho cô Lan, giả vờ chẳng nhìn thấy gì.
Nhưng cậu không làm thế.
Như ma xui quỷ khiến, cậu mở trình quản lý file. Trong thư mục “Sao lưu công việc”, cậu tìm thấy vài file video, tên chỉ là mã ngày tháng đơn giản.
File mới nhất là thứ Sáu tuần trước.
Khang ấn mở.
Video khởi đầu bằng màn đen, chỉ nghe tiếng thở khẽ khàng. Vài giây sau, hình ảnh hiện lên – phòng ngủ của Ngọc Lan, góc quay hẳn dùng giá đỡ cố định. Cô mặc váy ngủ dây mỏng màu rượu vang, ngồi trước bàn trang điểm, đang thoa son lên môi.
“Hôm nay… mệt quá.” Cô nói với ống kính, giọng mềm mại hơn hẳn lúc giảng bài trên lớp, khàn khàn như gió thoảng qua lá, “Kỳ thi giữa kỳ trường vừa xong, chấm hơn hai trăm bài thi.”
Cô đặt son xuống, cầm lược chậm rãi chải tóc. Động tác chậm chạp, lười nhác, mỗi lần giơ tay, mỗi lần nghiêng đầu, đều toát lên vẻ quyến rũ cố ý, như một màn trình diễn đầy mê hoặc.
“Dù sao cũng cảm ơn mọi người vẫn luôn ủng hộ em.” Cô mỉm cười với ống kính, nụ cười ấy giống hệt trong ảnh, mềm mại mơ màng, “Đặc biệt là anh Cá Voi Xanh, cảm ơn anh vì quả siêu tên lửa tuần trước.”
Minh Khang tạm dừng video.
Cậu thoát quản lý file, quả nhiên trên màn hình chính có một app livestream, biểu tượng giấu kỹ trong thư mục “Tài liệu học tập”. Mở app ra, đã đăng nhập sẵn, chẳng cần mật khẩu.
Tên tài khoản: Cô Bé Hư Hỏng.
Giới thiệu cá nhân chỉ một dòng: Dưới lớp băng lạnh lẽo, vẫn là dung nham sôi sục.
Số follower: 127 nghìn.
Khang mở lịch sử thu nhập, tháng vừa qua doanh thu vượt quá tám chục triệu. Lướt bảng donate, vị trí đầu là ID “Cá Voi Xanh”, avatar một mảng đen kịt, tổng donate hơn bốn trăm triệu.
Trong phòng livestream còn có replay cũ. Khang mở cái gần nhất, từ ba đêm trước, khuya khoắt.
Trong video, Ngọc Lan mặc áo sơ mi trắng – nhưng không phải kiểu sơ mi nghiêm túc cô hay mặc trên lớp, mà là áo nam oversized, vạt áo vừa khít che đến đùi. Cô để trần đôi chân thon, chân trần đạp lên thảm, ba khuy áo trên cùng bung ra, lộ xương quai xanh và khoảng ngực trắng ngần mê hoặc.
Cô ngồi trên ghế cao, một chân co lên đạp mép ghế, chân kia buông thõng tự nhiên. Tay cầm ly rượu vang đỏ, thỉnh thoảng nhấp một ngụm, chất lỏng đỏ thẫm để lại vệt loang trên thành ly.
“Hôm nay muốn tâm sự gì đây?” Cô nói với ống kính, giọng còn mềm hơn video trước, đuôi lời vương vấn, lười biếng đầy mê hoặc như lời mời gọi trong đêm.
Comment cuồn cuộn trôi.
【Bé hôm nay đẹp mê hồn!】
【Áo sơ mi quyến rũ quá! Em chết mất!】
【Cầu xin em, mở thêm một nút khuy áo nữa đi!】
【Anh Cá Voi tối nay không online à?】
Ngọc Lan nhìn comment, khẽ cười. Tiếng cười ấy vang qua loa điện thoại, rung động màng nhĩ Khang – cậu chưa từng nghe cô cười thế bao giờ, trên lớp cô chỉ nhếch mép, nụ cười lạnh lẽo đủ đóng băng cả lớp học.
“Anh Cá Voi chắc bận rồi.” Cô nói, lại nhấp ngụm rượu, môi đỏ mọng dưới ánh đèn, “Nhưng không sao, mình cứ trò chuyện trước đã. Hôm nay mệt thật, lớp em có một học trò… làm em đau đầu kinh khủng.”
Hơi thở Khang nghẹn lại.
“Nó ngủ gật trên lớp, bài tập làm qua loa, lúc nào cũng vẻ mặt bất cần.” Ngọc Lan lắc ly rượu, mắt mơ màng nhìn ống kính, “Có lúc em chỉ muốn… trừng phạt nó thật nặng tay.”
Comment lại bùng nổ.
【Trừng phạt kiểu gì? Kể chi tiết đi!】
【Cô giáo muốn phạt học trò hả?】
【Em tình nguyện làm học trò đó!】
Ngọc Lan chẳng đáp, chỉ cười khẽ lần nữa. Rồi cô đặt ly xuống, bước khỏi ghế, chân trần tiến lại gần ống kính. Màn hình chỉ thấy từ eo trở xuống – vạt áo sơ mi trắng, đôi chân trần mịn màng, móng chân sơn đỏ rực.
Tay cô hiện lên, ngón tay thon dài chậm rãi vuốt ve đùi, rồi nắm vạt áo, từng chút một kéo lên cao.
Minh Khang vội ấn tạm dừng.
Tay cậu run run, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Hành lang im phăng phắc, chỉ nghe tiếng thở dốc của cậu và nhịp tim đập thình thịch. Xa xa, tiếng bước chân bảo vệ tuần tra vang vọng, ánh đèn pin quét qua cầu thang.
Cậu vội thoát app, tắt màn hình, nhét vội điện thoại vào lớp balo kín nhất. Rồi đứng dậy, đeo balo, rảo bước xuống thang.
Xuống lầu ba, cậu đụng bảo vệ đang tuần.
“Muộn thế này chưa về hả cháu?” Bác bảo vệ rọi đèn pin vào mặt cậu.
“Bị cô giữ lại dặn dò ạ.” Khang cúi đầu.
“Cô nào mà giữ khuya vậy?”
“Cô Lan, chủ nhiệm lớp 12A7 ạ.”
“À, cô Ngọc Lan hả.” Bác gật gù, “Cô ấy nghiêm khắc thật, về lẹ đi, tối rồi.”
Khang ậm ừ, bước nhanh xuống. Ra khỏi trường, trời đã tối mịt, đèn đường khuôn viên lần lượt bật sáng. Gió chiều tháng Mười Sài Gòn mang theo hơi se lạnh, phả vào gương mặt cậu nóng bừng.
Cậu đạp xe, nhưng chẳng về nhà, mà rẽ vào con hẻm sau trường. Hẻm tối om, không đèn đường, chỉ lẻ tẻ ánh neon từ vài quán nhỏ. Cậu dừng bên thùng rác, lôi chiếc điện thoại ra từ balo.
Màn hình sáng lên lần nữa, vết nứt lóe sáng như tia chớp trong bóng tối.
Minh Khang nhìn chằm chằm chiếc máy hồi lâu.
Giờ cậu phải làm gì? Format sạch rồi vứt vào thùng rác? Hay mai sớm mang nộp cô Lan, bảo nhặt được ở hành lang, mình chẳng xem gì?
Nhưng cậu chẳng quên nổi những bức ảnh ấy.
Quên nổi đôi môi thoa son của Ngọc Lan trong video, ngón tay kéo vạt áo chậm rãi, và ánh mắt lười biếng quyến rũ ấy. Hơn hết, quên nổi câu cô nói trong phòng livestream – “Lớp em có một học trò làm em đau đầu kinh khủng”.
Học trò ấy, chính là cậu.
Khang nghiến răng, ngón tay lướt màn hình. Cậu mở lại album ẩn, lật đến tấm gần nhất – Ngọc Lan mặc nội y ren đen, quay lưng trước gương, ngoái đầu nhìn ống kính. Đường cong lưng cô uyển chuyển, xương bướm vai như đôi cánh sắp vỗ, eo thon nhỏ đến mức tay ôm trọn.
Khác hẳn chiều nay trong văn phòng, cô mặc vest xanh đậm, đứng sau bàn làm việc, nhìn cậu từ trên xuống. Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt lên mái tóc búi chặt, lóe sáng lạnh lẽo.
“Nguyễn Minh Khang, tháng này em ngủ gật trong lớp lần thứ ba rồi.” Giọng cô không chút ấm áp, “Lần sau còn thế, cô mời phụ huynh em lên trường nói chuyện.”
Lúc ấy cậu còn cãi: “Cô Lan ơi, em học khuya lắm, ban ngày buồn ngủ là bình thường mà.”
Ngọc Lan cười khẩy: “Học khuya? Hay chơi game khuya? Kỳ thi tháng trước toán em được bao nhiêu? 6,2 điểm! Xếp gần chót lớp! Đây là ‘học khuya’ của em à?”
Cậu nghẹn lời.
“Từ mai, tan học em ở lại, cô kèm riêng toán cho em.” Cô rút vài tờ đề thi vỗ bộp xuống bàn, “Khi nào toán đạt 9 điểm, khi ấy mới thôi.”
“Nhưng…”
“Không nhưng nhị gì.” Cô cắt lời, mắt lạnh như băng, “Làm theo cô, hoặc mai cô gọi phụ huynh. Em chọn đi.”
Lúc ấy Khang tức đến nghiến răng. Nhưng giờ nhìn ảnh trên điện thoại, nỗi tức ấy bắt đầu biến chất, hòa quyện với thứ cảm xúc phức tạp hơn, tối tăm hơn, như men rượu ngấm dần vào máu.
Cậu tắt album, mở danh bạ. Số liên lạc thưa thớt, ngoài vài cái ghi “đồng nghiệp”, chỉ có “Mẹ”, “Bệnh viện”, “Luật sư Hà”. Cậu ấn số “Mẹ”, do dự, rồi không bấm gọi.
Rồi cậu thấy lịch sử cuộc gọi.
Cuộc gần nhất là chiều nay bốn giờ hai mươi, nhận từ số lạ, kéo dài ba phút rưỡi. Ngay sau cuộc gọi ấy, Ngọc Lan vội rời văn phòng, quên cả điện thoại.
Khang nhìn chằm chằm dãy số vài giây, chợt nhớ ra gì đó. Cậu thoát danh bạ, mở hộp thư tin nhắn.
Hầu hết là spam và mã xác thực, nhưng một tin từ “Bệnh viện” đập vào mắt:
“Bà Ngọc Lan, phí chăm sóc mẹ bà tháng này chưa thanh toán, tổng 8.345.000 đồng. Vui lòng nộp trước thứ Sáu tuần này, nếu không chúng tôi buộc phải điều chỉnh chương trình chăm sóc. Trân trọng.”
Gửi ba ngày trước.
Khang cau mày. Cậu lướt tiếp, thấy mỗi tháng đều có tin nhắc nợ tương tự, từ bảy triệu đến hơn chục triệu. Còn vài tin từ “Luật sư Hà”, toàn về đàm phán nợ và gia hạn trả.
“Bà Lan, bên ông Vũ lại thúc rồi, cuối tuần không trả là họ kiện luôn.”
“Tôi kéo dài được tối đa hai tháng, nhưng lãi sẽ cộng dồn. Bà cân nhắc nhé.”
“Xin lỗi, họ không chịu xóa nợ. Chồng bà vay lãi cao, giờ lăn lãi lên hơn ba trăm triệu, tôi chỉ cố trì hoãn thi hành án thôi.”
Ngón tay Khang dừng lại trên màn hình.
Hơn ba trăm triệu nợ lãi? Mỗi tháng gần chục triệu phí chăm sóc? Cậu nhớ chiếc xe trắng cũ kỹ của cô Lan, dòng đã ngừng sản xuất; nhớ vài bộ vest cô thay đổi hoài; nhớ cái cốc nhựa trong văn phòng cô dùng mấy năm, ố vàng viền.
Thì ra vậy.
Những buổi livestream, những bức ảnh ấy, những nụ cười gượng ép trước ống kính khuya khoắt… tất cả vì tiền.
Vì phí chăm sóc mẹ nằm viện Chợ Rẫy, vì món nợ lãi chồng chất cha để lại.
Minh Khang chợt thấy ngực nặng trịch. Cậu tắt máy, nhét vào balo, đẩy xe ra khỏi hẻm. Đèn đường phố đã sáng trưng, xe cộ tấp nập, neon lấp lánh. Thành phố Sài Gòn này trông sôi động ấm áp, nhưng ai hay dưới lớp vỏ hào nhoáng ấy, bao nỗi cơ cực giấu kín?
Cậu đạp xe về nhà.
Nhưng đầu óc toàn hình bóng Ngọc Lan – cô giáo lạnh lùng nghiêm khắc trên lớp, người phụ nữ quyến rũ dâm đãng trong ảnh, cô nàng cười gượng trong livestream, và người đàn bà bị nợ nần đè nặng đến ngạt thở.
Những hình ảnh ấy quện lẫn, thành một khối bí ẩn phức tạp, mâu thuẫn.
Và cậu giờ đây, vô tình nắm chìa khóa mở ra bí ẩn ấy.
Về đến nhà đã bảy giờ rưỡi. Bố mẹ Khang làm việc tận Bình Dương, nhà chỉ có cậu với bà ngoại. Bà đã dọn cơm, đang ngồi xem ti vi ở phòng khách.
“Sao muộn thế con?”
“Cô giữ lại kèm bài ạ.”
“Ăn chưa?”
“Chưa ạ.”
“Rửa tay đi, cơm nguội hết rồi.”
Khang ừ hử, vào nhà tắm. Mở vòi nước, cậu chống tay lên bồn, nhìn gương mặt mình. Thằng nhóc mười tám, ngũ quan đã sắc nét, nhưng giữa lông mày vẫn vương nét non nớt. Lúc này, đôi mắt cậu lại ánh lên thứ phức tạp chẳng thuộc về tuổi này, như bóng tối len lỏi vào giấc mơ tuổi trẻ.
Cậu nhớ lời Ngọc Lan trong livestream – “Có lúc em chỉ muốn trừng phạt nó thật nặng tay”.
“Nó” ấy, chính là cậu.
Khang tắt vòi, lau mặt bằng khăn. Ra khỏi nhà tắm, cậu đã quyết.
Cậu không định trả điện thoại cho cô Lan.
Ít nhất là lúc này.
Cậu sẽ nghiên cứu kỹ lưỡng mọi thứ trong máy, khám phá xem người phụ nữ băng giá ngoài đời kia, rốt cuộc giấu bao bí mật. Và trong quá trình ấy, cậu có lẽ sẽ tìm cách “đáp lễ” cô vì những “chăm sóc đặc biệt” dạo này.
Ăn tối xong, Khang viện cớ ôn bài, về phòng sớm. Cậu khóa cửa, lôi điện thoại ra từ balo, cắm sạc, rồi mở laptop.
Trước tiên, cậu backup hết ảnh video sang máy tính, mã hóa giấu trong thư mục ẩn. Rồi cậu mổ xẻ từng app, từng ghi chép, từng file.
Tài khoản livestream lưu mật khẩu sẵn, cậu có thể đăng nhập bất cứ lúc nào. Những số trong danh bạ, cậu ghi chép hết, định sau tra cứu. Tin nhắn thì chụp màn hình lưu, đặc biệt phần nợ nần và phí bệnh viện.
Điều khiến cậu say mê nhất là album ẩn. Khang phóng to từng tấm, cố ghép nối từ những hình ảnh riêng tư ấy, vẽ nên Ngọc Lan mà thế gian chẳng hay.
Cô dường như thích chụp khuya khoắt. Nền luôn là căn phòng ngủ ấy, trang trí tối giản, trắng xám dịu dàng, không phải thuê, hẳn là nhà riêng. Phòng có tấm gương tường lớn, đa phần ảnh chụp trước gương.
Biểu cảm cô đặc biệt – chẳng cười, hiếm khi nhìn thẳng ống kính. Thường là nghiêng mặt, hoặc cụp mi, mắt trống rỗng mơ màng, như linh hồn trốn đi đâu, chỉ còn thân xác đẹp đẽ máy móc tạo dáng.
Chỉ vài tấm hiếm hoi, mắt cô có tiêu cự. Một tấm, cô khoác áo choàng tắm trắng, tóc ướt xõa vai, ngồi bệ cửa sổ nhìn ra ngoài. Gương mặt nghiêng dưới nắng mai dịu dàng lạ, mắt lộ vẻ mệt mỏi sâu thẳm, và chút… mong manh?
Khang phóng to tấm ấy.
Khóe mắt Ngọc Lan hơi đỏ, không rõ vừa khóc hay thiếu ngủ. Môi mím chặt, cằm siết lại, vẻ kiên cường gồng gánh, như thủy tinh mỏng manh sắp vỡ tan.
Cậu nhìn tấm ảnh hồi lâu, rồi tắt thư mục.
Đã mười một giờ đêm. Khang nằm trên giường, nhìn trần nhà. Mọi chuyện hôm nay lặp đi lặp lại trong đầu – bị giữ lại mắng, nhặt được máy, phát hiện bí mật, backup dữ liệu…
Và Ngọc Lan, Người cô giáo cậu từng ghét, thậm chí oán hận, giờ bỗng phức tạp, sống động. Cô không còn là biểu tượng lạnh lùng, mà là con người bằng xương bằng thịt, có bí mật, có nỗi đau, có mặt yếu đuối.
Nhưng điều ấy chẳng khiến Khang mềm lòng.
Ngược lại, nó khiến cậu phấn khích hơn.
Vì cậu nắm bí mật cô, nắm điểm yếu cô. Chỉ cần cậu muốn, có thể hủy hoại hết những gì cô xây dựng ở trường – hình ảnh giáo viên xuất sắc, chủ nhiệm gương mẫu, sẽ tan vỡ trong chớp mắt.
Nhưng cậu không định làm vậy.
Ít nhất là lúc này chưa.
Cậu có một kế hoạch hay hơn nhiều.
Minh Khang trở mình trên giường, với tay lấy chiếc điện thoại của mình, mở nhóm chat lớp trên Zalo. Cô Lan cũng ở trong nhóm, avatar là bức ảnh cô đứng trên bục giảng, nụ cười chuẩn mực mà xa cách, như lớp sương mù che phủ một hồ nước sâu thẳm. Tên Zalo của cô đơn giản là tên thật, vòng tròn bạn bè chỉ hiện ba ngày, bên trong trống rỗng như một khoảng không cô quạnh.
Cậu mở cửa sổ chat riêng với cô. Lần trò chuyện cuối cùng là hai tuần trước, khi cậu xin nghỉ, cô chỉ nhắn vỏn vẹn “Đã nhận”, chẳng kèm dấu chấm nào, lạnh tanh như lời từ chối không thương tiếc.
Khang gõ một dòng: “Cô Lan ơi, em hình như nhặt được đồ của cô.”
Rồi cậu xóa phắt đi.
Quá lộ liễu.
Cậu gõ lại: “Cô Lan, chiều nay cô có đánh rơi gì không ạ?”
Vẫn xóa tiếp.
Cuối cùng, cậu chẳng nhắn gì cả, thoát ra khỏi Zalo, tắt máy. Chuyện này cần tính toán kỹ lưỡng, không thể vội vã như lửa cháy lan. Cậu phải vạch ra một kế hoạch hoàn hảo, vừa khống chế được Ngọc Lan, vừa không đẩy cô vào thế cùng đường chó cùng rứt giậu.
Hơn nữa, cậu cần xác nhận một điều – Ngọc Lan rốt cuộc coi trọng những bí mật ấy đến mức nào, nếu bị phơi bày?
Khang nhắm mắt, trong đầu hiện lên hình ảnh Ngọc Lan trong phòng livestream. Cô mỉm cười với ống kính, cảm ơn những khoản donate, thỉnh thoảng buông lời ám muội ngọt ngào, nhưng sâu thẳm trong đôi mắt ấy luôn vương vấn nỗi mệt mỏi dai dẳng, tê dại như cơn mưa phùn Sài Gòn thấm mãi không khô.
Vì tiền, cô có thể đi xa đến đâu?
Để giữ công việc, giữ hình ảnh, giữ khả năng lo cho mẹ những khoản phí chăm sóc, cô sẵn sàng đánh đổi những gì?
Những câu hỏi ấy quấn lấy tim cậu như dây leo siết chặt, khiến cậu vừa bất an vừa rạo rực, như dòng máu nóng ùa về mạch máu. Cậu biết mình đang đùa với lửa, biết nếu lộ ra, hậu quả sẽ khôn lường, có thể thiêu rụi cả hai.
Nhưng cậu không kìm được.
Cảm giác nắm giữ bí mật người khác, chi phối số phận họ, nó quyến rũ như thứ ma túy len lỏi vào từng tế bào, khiến da thịt râm ran. Đặc biệt khi người ấy là Ngọc Lan – cô giáo từng cao ngạo, khinh thường cậu như cát bụi dưới chân – thì sức hút ấy nhân lên gấp bội, như ngọn lửa liếm láp da thịt trong giấc mơ cấm kỵ.
Đêm ngoài cửa sổ càng lúc càng đặc quánh. Khang cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ, trong mơ là những mảnh vụn hỗn loạn – ánh mắt lạnh buốt của Ngọc Lan, ngón tay cô chậm rãi kéo vạt áo sơ mi, và vết nứt trên màn hình điện thoại, lóe sáng như tia sét xé toạc bầu trời đêm Sài Gòn.
Còn ở một góc khác của thành phố, Ngọc Lan đang cuồng loạn lật tung căn hộ nhỏ của mình, tìm kiếm chiếc điện thoại lạc lối.
Cô lục lọi từng ngóc ngách – phòng ngủ, phòng khách, nhà tắm, bếp núc, thậm chí luồn tay xuống gầm ghế xe hơi. Không, chẳng có đâu cả.
Mồ hôi lạnh túa ra trên trán, lăn dài xuống thái dương.
Cô biết rõ trong máy có gì hơn ai hết. Những bức ảnh ấy, những đoạn video, tài khoản livestream… nếu rơi vào tay bất kỳ ai, cuộc đời cô sẽ tan nát như kính vỡ dưới gót giày.
Trường sẽ sa thải cô, giấy phép dạy học bị tước đoạt, mẹ cô sẽ bị đẩy ra khỏi phòng chăm sóc đặc biệt ở Chợ Rẫy, và lũ chủ nợ sẽ càng lộng hành, cắn xé không thương tiếc…
Cô đổ gục xuống sàn, hai tay ôm mặt, hơi thở dồn dập như cơn gió lốc cuốn qua ngực.
Chiều nay nhận cuộc gọi từ bệnh viện, bảo tình trạng mẹ có biến chứng, cần thêm loại thuốc nhập khẩu, mỗi tháng tốn thêm ba triệu rưỡi nữa. Cô hoảng loạn, vội vã rời văn phòng, quên béng chiếc điện thoại trên bàn, đến tối về nhà định đăng nhập livestream mới hay mất tích.
Cô ôn lại cả ngày hôm nay – văn phòng, lớp học, bãi đỗ xe, tiệm tạp hóa… Nơi có khả năng nhất là hành lang lầu bốn trường, lúc nhận xong cuộc gọi, đầu óc rối bời đi về bãi xe, có lẽ nó trượt khỏi túi lúc ấy.
Nhưng giờ đã mười một giờ đêm, trường khóa cửa từ lâu. Dù còn ở hành lang, cũng bị lao công hay bảo vệ nhặt mất rồi.
Ngọc Lan ngẩng đầu, nhìn vào gương, gương mặt mình trắng bệch như tờ giấy báo tử.
Nếu kẻ nhặt được là người lạ, may ra còn hy vọng mong manh. Họ có thể khôi phục cài đặt gốc, tháo SIM bán lại, chẳng buồn lục lọi nội dung bên trong.
Nhưng nếu là người quen…
Nếu là học trò…
Cô không dám nghĩ tiếp, nỗi sợ hãi bò lan như rắn độc trong ruột.
Ngoài cửa sổ, tiếng còi xe cứu thương rú lên từ xa, vọng gần rồi xa dần, tan vào màn đêm thành phố. Ngọc Lan đứng dậy, bước ra bên cửa kính. Phản chiếu trên mặt kính là khuôn mặt cô – tiều tụy, lo âu, đôi mắt đỏ hoe những mạch máu li ti.
Cô nhớ mẹ nằm bất động trên giường bệnh, nhớ món nợ khổng lồ cha để lại, nhớ những comment dơ bẩn trong phòng livestream, nhớ đám lãnh đạo hội đồng trường đạo mạo mà lòng dạ hẹp hòi…
Và nhớ đến cậu học trò tên Nguyễn Minh Khang.
Chiều nay cô vừa mắng cậu ta một trận. Ánh mắt thằng bé nhìn cô đầy bất mãn và nổi loạn, lời nói còn cãi chày cãi cối. Nếu cậu ta nhặt được chiếc điện thoại…
Ngọc Lan lắc đầu quầy quậy, xua đi ý nghĩ kinh hoàng ấy.
Không thể nào, trùng hợp đến thế sao nổi.
Nhưng sâu thẳm trong lòng, một giọng nói lạnh lùng thì thầm: Giả sử thì sao? Giả sử cậu ta nhặt được, nhìn thấy hết, nhận ra cô, thì cô sẽ làm gì? Cô có thể làm gì?
Cô không biết.
Cô chỉ biết, nếu tình huống tồi tệ nhất xảy ra, có lẽ cô sẽ mất nốt chút phẩm giá cuối cùng, trần truồng giữa dòng đời hỗn độn.
Ngọc Lan quay vào phòng ngủ, mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy lọ thuốc ngủ. Đổ ra hai viên, nuốt với ngụm nước. Rồi cô nằm xuống giường, nhắm nghiền mắt, ép mình chìm vào giấc.
Thuốc ngấm nhanh, ý thức dần mờ mịt.
Trước khi bóng tối nuốt chửng, ý nghĩ cuối cùng lóe lên trong đầu cô: Mai, sáng mai phải đến trường tìm ngay. Dù thế nào, cũng phải lấy lại chiếc điện thoại ấy.
Còn lúc này, chiếc điện thoại đang nằm gọn dưới gối Minh Khang, vết nứt trên màn hình lấp lánh dưới ánh trăng se lạnh, như lời nguyền thì thầm giữa hai thế giới xa lạ.
Vì một lần nhặt được bất ngờ, số phận của hai con người hoàn toàn khác biệt bắt đầu quấn quýt, như sợi chỉ đỏ vô hình kéo họ vào vòng xoáy không lối thoát.
Điện thoại rung lên đúng lúc Minh Khang đang ngồi trong giờ toán.
Trên bục giảng, thầy giáo đang say sưa giảng về hàm lượng giác, phấn trắng vẽ nên những đường cong phức tạp trên bảng đen, tiếng lạo xạo vang vọng trong lớp học ngột ngạt. Khang giấu máy dưới ngăn bàn, màn hình úp xuống, nhưng rung động vẫn lan qua lớp gỗ, truyền thẳng vào lòng bàn tay cậu, như nhịp tim ai đó đang đập loạn.
Cậu khẽ cúi đầu liếc nhìn.
Một tin nhắn từ số lạ: “Chị Lan, về phí chăm sóc mẹ chị, vui lòng phản hồi gấp.”
Tim Khang nhảy vọt một nhịp. Cậu vội ấn tắt màn hình, ngẩng đầu giả vờ chăm chú, nhưng khóe mắt vẫn lén lút quét về chỗ ngồi hàng đầu – bàn làm việc của cô Lan.
Hôm nay cô không đến.
Từ tiết đầu sáng, vị trí ấy cứ trống không. Khang hỏi lớp trưởng, cậu ta bảo cô Lan xin nghỉ, lý do thì chẳng rõ.
Nghỉ ư? Giữa lúc kỳ thi giữa kỳ vừa xong, đống bài thi còn ngổn ngang chưa chấm?
Khóe miệng Khang cong lên một nụ cười khó nhận ra, như lưỡi dao sắc lẻm ẩn trong nụ hôn. Cậu biết lý do mà.
Dưới ngăn bàn, cậu mở khóa máy, đọc tin nhắn. Nội dung ngắn gọn nhưng giọng điệu hối hả, rõ ràng khoản phí này đã nợ nần từ lâu. Khang thoát ra, mở danh bạ, tìm số ghi “Bệnh viện”.
Đúng số này, mỗi tháng đều réo rắt nhắc nợ.
Cậu lướt lên hộp thư, từ tháng Giêng năm nay, tháng nào cũng có tin tương tự, số tiền dao động bảy triệu đến mười hai triệu. Tin sớm nhất là tháng Mười Hai năm ngoái: “Chị Lan, mẹ chị đã chuyển sang phòng chăm sóc đặc biệt, phí hàng tháng điều chỉnh lên 9.500.000 đồng, chị lưu ý nhé.”
Phòng chăm sóc đặc biệt. Người thực vật.
Khang cau mày. Cậu thoát thư, mở thư viện ảnh, lật đến những tấm hình riêng tư. Ngọc Lan trong ảnh lúc lười nhác, lúc quyến rũ, lúc tiều tụy, nhưng nền luôn là căn phòng ngủ ấy – đơn sơ, sạch sẽ, thậm chí có phần lạnh lẽo, như một khoảng không cô đơn giữa Sài Gòn ồn ã.
Không giống nhà của người có mẹ nằm viện chờ chăm sóc.
Trừ phi… cô gánh vác một mình tất cả.
Khang tắt máy, ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ. Bầu trời tháng Mười xanh thẳm không tì vết, vài đám mây trắng lững lờ trôi. Sân trường, lũ lớp dưới đang giờ thể dục, tiếng cười đùa vọng lại mơ hồ, như tiếng sóng vỗ từ bờ biển xa xôi.
Mọi thứ trông bình yên đến lạ, tĩnh lặng như mặt hồ không gợn.
Nhưng dưới lớp vỏ bình lặng ấy, bao nhiêu dòng chảy ngầm cuồn cuộn, sẵn sàng cuốn phăng tất cả?
Chuông reo hết tiết. Thầy toán kéo dài thêm hai phút, mới lưu luyến tuyên bố tan. Lớp học bùng nổ tiếng ồn, học trò ùa ra, kẻ đi vệ sinh, người rót nước, vài đứa tụm lại bàn luận bài vừa học.
Khang ngồi yên tại chỗ. Cậu chờ lớp vãn người, mới lôi chiếc điện thoại ra từ ngăn bàn, nhét sâu vào balo. Rồi đứng dậy, đeo balo, rời lớp.
Hành lang đông nghịt. Khang cúi đầu, len qua đám đông, hướng về văn phòng giáo viên. Cậu muốn xem Ngọc Lan có thật sự vắng mặt, hay để lại manh mối gì.
Cửa văn phòng khép hờ. Khang gõ nhẹ, bên trong vang giọng nữ quen thuộc: “Mời vào.”
Cậu đẩy cửa. Trong phòng chỉ ba thầy cô, ai nấy cắm cúi làm việc. Bàn Ngọc Lan sát cửa sổ, trống không, nhưng mặt bàn gọn gàng, giáo án và bài thi xếp ngay ngắn, như chờ chủ nhân trở về giữa cơn bão lòng.
“Minh Khang hả? Có việc gì không em?” Người lên tiếng là cô giáo văn Lê Minh Châu, hơn bốn mươi, đeo kính cận đen.
“Em tìm cô Lan ạ.” Khang nói, “Hôm nay cô không dạy hả cô?”
“Cô Lan xin nghỉ rồi.” Cô Minh Châu đẩy gọng kính, “Hình như nhà có chuyện. Em tìm cô ấy làm gì?”
“Dạ không có gì, em chỉ muốn hỏi vài câu trong bài kiểm tra toán chiều qua thôi ạ.” Khang bịa đại.
“Thế mai em quay lại nhé, hoặc hỏi thầy toán cũng được.” Cô Minh Châu nói xong, lại cúi đầu chấm bài.
Khang gật đầu, lùi ra. Cậu đứng ngoài hành lang, nhìn chằm chằm cửa sổ bàn cô vài giây, rồi quay đi.
Cậu không về lớp, mà men theo lối quen thuộc đến thư viện.
Giờ nghỉ trưa, thư viện yên tĩnh như một khu vườn bí mật, chỉ lác đác vài học trò đọc sách hay ôn bài. Khang chọn góc khuất nhất, ngồi xuống, lôi chiếc điện thoại và tai nghe từ balo.
Cậu cắm tai, mở app livestream, chọn replay gần nhất.
Tập mới nhất từ ba đêm trước, khuya khoắt. Ngọc Lan trong video mặc váy ngủ lụa hồng nhạt, ngồi mép giường. Tóc cô còn ẩm ướt sau tắm, xõa buông vai, mặt không trang điểm, vẻ tự nhiên trẻ trung hơn hẳn trên lớp vài tuổi, nhưng cũng hốc hác hơn, như bông hoa úa dưới nắng gắt Sài Gòn.
“Hôm nay không nói chuyện trường lớp nữa nhé.” Cô thì thầm với ống kính, giọng nhẹ tênh như sợ đánh thức ai đó trong đêm, “Nói chuyện khác đi.”
Comment bắt đầu trôi.
【Cô Bé hôm nay trông mệt mỏi quá】
【Mặt mộc vẫn xinh!】
【Chị muốn nói gì, bọn em nghe đây】
Ngọc Lan nhìn comment, khẽ cười. Nụ cười ấy nhạt nhòa, mong manh như sợi khói, nhưng đôi mắt long lanh chút ấm áp thật sự, hiếm hoi như nắng mai lọt qua rèm.
“Cảm ơn mọi người.” Cô nói, giọng run run như gió thoảng, “Có khi em nghĩ, chỉ ở đây thôi, em mới… thở được đôi chút.”
Cô với tay lấy khung ảnh trên giường, giơ trước ống kính. Trong khung là bức hình cũ, một người phụ nữ trẻ ôm bé gái, đứng giữa cánh đồng hoa. Người phụ nữ cười dịu dàng, bé gái buộc hai bím tóc đuôi gà, tay cầm bông hướng dương rực rỡ.
“Đây là mẹ em.” Ngọc Lan nói, giọng trầm ấm như dòng sông quê, “Chụp lúc em bảy tuổi. Lúc ấy mẹ còn khỏe, mẹ tết tóc cho em, dẫn em ra công viên chơi, tối đến kể chuyện cổ tích trước giờ ngủ.”
Giọng cô nghẹn ngào, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, như nuốt ngược nỗi đau vào tim.
“Sau đó mẹ gặp tai nạn xe, thành người thực vật. Đã… tám năm rồi.”
Comment đột ngột dồn dập.
【Cho tôi Ôm Cô Bé một cái】
【Mẹ em sẽ khỏe lại thôi】
【Cần giúp gì không? Mọi người góp tiền được mà】
Ngọc Lan lắc đầu: “Không cần đâu, cảm ơn mọi người. Phí thuốc men em tự lo được, chỉ là… đôi khi mệt mỏi thôi. Đặc biệt những đêm khuya, về nhà trống hoác, chẳng có ai để tâm sự, chỉ mình em với bốn bức tường lạnh lẽo.”
Cô đặt khung ảnh xuống, ôm gối, cằm tựa lên đầu gối. Tư thế ấy khiến cô trông bé nhỏ, mong manh, hoàn toàn khác với cô chủ nhiệm oai phong lẫm liệt trên lớp, như chú chim non lạc lõng giữa cơn bão.
“Thế nên em mới làm livestream.” Cô tiếp tục, giọng thì thầm như lời tỏ tình muộn màng, “Ban đầu chỉ để kiếm thêm, lo phí chăm sóc cho mẹ. Nhưng sau này nhận ra, ở đây có người chịu lắng nghe em, chịu bên em, dù chỉ qua màn hình… cũng đủ ấm áp rồi.”
Lúc ấy, một comment vàng óng lướt qua, từ ID “Cá Voi Xanh”: “Cô Bé, em còn anh đây.”
Ngọc Lan nhìn thấy, mắt lóe lên. Cô mỉm cười với ống kính, nụ cười lần này thêm phần quyến rũ cố ý, như mật ngọt rưới lên lưỡi dao: “Cảm ơn anh Cá Voi luôn ủng hộ em nhé.”
“Cá Voi Xanh” lại comment: “Tháng sau sinh nhật em, muốn quà gì?”
“Đừng tốn kém vậy.” Ngọc Lan nói, “Anh giúp em nhiều rồi.”
“Nói đi, muốn gì.”
Ngọc Lan im lặng vài giây, rồi khẽ nói: “Nếu được… em muốn mua máy thở mới cho mẹ. Cái cũ xài lâu rồi, bác sĩ bảo đổi cái mới sẽ tốt hơn.”
“Gửi model cho anh.”
“Quà này đắt quá…”
“Gửi đi.”
Ngọc Lan cắn môi, cuối cùng gật đầu: “Dạ, cảm ơn anh nhiều.”
Sau đoạn trò chuyện ấy, không khí phòng livestream thay đổi hẳn. Comment bắt đầu ám muội, kẻ trêu chọc, người ghen tị, vài câu thô bỉ lọt thỏm.
Ngọc Lan lại đeo nụ cười nghề nghiệp, tương tác với khán giả, trả lời vài câu vu vơ, thỉnh thoảng buông lời đùa cợt, nhưng sâu trong mắt, nỗi mệt mỏi tê tái ấy vẫn bám riết, như bóng tối không tan.
Video kết thúc ở đó.
Khang tháo tai nghe, ngả người ra ghế, thở dài một hơi dài, như trút bỏ gánh nặng vô hình.
Cậu hiểu thêm vài điều, nhưng bao nghi vấn khác dâng trào, cuồn cuộn như sông Sài Gòn mùa lũ.
“Cá Voi Xanh” rốt cuộc là ai? Sao hào phóng thế? Anh ta với Ngọc Lan chỉ là chủ-khách ư, hay có mối liên hệ sâu xa hơn, như sợi dây vô hình quấn chặt?
Và Ngọc Lan nữa – rõ ràng cô không cam tâm làm chuyện này. Những cử chỉ quyến rũ, những lời lẽ khiêu khích, toàn là diễn xuất, toàn vì tiền bạc. Nhưng dù vậy, cô vẫn giữ một giới hạn nào đó, ít ra trong livestream, cô chưa vượt quá ranh giới.
Ít nhất là đến giờ.
Khang đeo lại tai nghe, mở video khác, từ hơn hai tháng trước. Ngọc Lan trong ấy trông trẻ trung hơn, mắt ít mệt mỏi hơn, như chưa bị đời vùi dập quá sâu.
Cô mặc áo sơ mi trắng và váy bút chì đen, ngồi trên ghế văn phòng – đúng bàn làm việc của cô. Nền là trường học ban đêm, ngoài cửa sổ tối om, chỉ lẻ loi ánh đèn đường xa xăm.
“Hôm nay ở trường tăng ca, chấm bài muộn thế này.” Cô nói với ống kính, giọng pha chút vui vẻ, như gió thoảng mang theo hương hoa sữa, “Mọi người đoán xem em chấm đến bài của ai?”
Comment đoán mò đủ kiểu.
“Là một cậu học trò lớp em.” Ngọc Lan nói, nụ cười thoáng nét tinh quái, “Thường ngày ngủ gật suốt, bài tập làm cho có, nhưng kỳ thi này… lại đứng đầu lớp.”
Tim Khang hụt một nhịp.
“Ban đầu em còn nghi cậu ấy gian lận, nhưng xem kỹ cách giải, toàn ý tưởng riêng, còn ngắn gọn hơn đáp án chuẩn nữa.” Cô cầm tờ bài thi giơ lên, nhưng che phần tên, “Hóa ra thằng bé thông minh thật, chỉ lười thôi.”
Comment rộn ràng trêu đùa.
【Cô giáo thưởng cho học trò hả?】
【Thưởng kiểu gì? Kể chi tiết đi!】
【Có phải thằng nhóc hay chọc giận em không?】
Ngọc Lan cười, không đáp. Cô đặt bài thi xuống, ngả người ra sau, tay chéo trước bụng. Tư thế ấy làm đường cong ngực nổi bật, khuy áo sơ mi trắng như sắp bung ra, phập phồng theo nhịp thở.
“Nếu là mọi người, sẽ thưởng cho học trò thế này kiểu gì?” Cô hỏi, giọng vương chút mê hoặc, như lời mời gọi thì thầm trong gió đêm.
Comment nổ tung, đủ lời gợi tình thô ráp lấp đầy màn hình.
Ngọc Lan nhìn chúng, nụ cười dần phai nhạt. Cô im lặng vài giây, rồi khẽ nói: “Thôi, không nói nữa. Tiếp tục chấm bài đây, còn hơn năm chục tờ lận.”
Video cắt ngang đột ngột, như bị bấm tắt giữa chừng.
Khang nhìn chằm chằm màn hình tối om, ngồi bất động hồi lâu, như bị đóng băng trong dòng suy tư.
Cậu học trò đứng đầu lớp ấy… chính là cậu.
Truyện đã hoàn thành, nếu bạn muốn m.ua, hoặc th.uê viết truyện, liên hệ mình qua telegram: @tathienmade nhé
Hiện tại có vài nhà mạng cấm tìm kiếm trên telegram, nếu anh chị tìm không thấy, có thể fake VPN hoặc click vào đây: https://t.me/tathienmade . Sau đó nhấn “Send Message”.
